中国作家协会主管

作为一个土生土长的山东人，于儒家文化腹地成长起来的作家，我发现自己对传统文化的书写，几乎可以涵盖我所有的城市写作、乡土写作。即便战争题材的长篇小说《地啸》，也没有离开伦理困境的试验场。继《大马士革剃刀》《凤栖梧》之后，我完成了一部乡土题材长篇小说，今年《中国作家》第6期又发表了我的短篇新作《快雪时晴》——这篇小说在创作理念上可能更为明晰，即挖掘中华传统文化宝藏，依旧是我的写作主题。该小说题目来自书圣王羲之的《快雪时晴帖》。

“快雪时晴”精神，那种沉着痛快的生命感觉，那种在逆境中濯炼光明情怀的理想，为中国传统艺术所崇尚，也正是我自己“一生写字”的追求，而我相信这也是很多人所追求的。总有一天，每个人，不论你是做工，还是种地、从商、治学，都要面临这个问题，因而这也是对人生的终极思考。随着月岁增长，总有告别的一天，那一天已经近了……所以我想说，这像是为了告别的写作，是写给所有人的。

小说主人公老竹，是个出身工人家庭的民间书法家，而书法作为中华传统文化最重要的组成部分，每个中国人都不陌生。在我身边，就有许多书法爱好者——功成名就的，不出名的，甚至刚入门的。为让传统文化转向更为广阔的舞台，我计划创作英雄山北广场系列。北广场上的市民生活，是一种非常独特的当代文化生活现象。这个北广场系列，我已经塑造了一批人物，他们在不同作品中出现。

我们的小厂书法家老竹，就从济南老城的老街巷，来到了北广场，那是人世间名副其实的喧嚣之地，而老竹的内心恐怕是世上最孤寂的角落。在这里，他遇到了老琴师阮阿庆。二人无需言语，在广场喧嚣中自成宇宙。因为老琴师，国粹“京剧”元素就融入了小说。现实中的英雄山北广场西侧，也确实有个小舞台，那里聚集了不少的戏剧票友。

小说以老竹的一生为线索，串联起中国社会从计划经济到市场经济转型的宏大历史背景，国企改制、个体户兴起、“下海”潮、户口制度影响等等。老竹的个人坎坷，失恋、离异、丧偶、艺术边缘化，并非孤立事件，而是时代变革投射在个体身上的缩影。

老竹可贵地坚持了下来。他对书法艺术的纯粹热爱，被街坊评价为“吃白饭”“跟不上时代”，与周遭日益功利化、物质化的社会环境形成强烈冲突，却让他找到了自己的精神支柱。无纸无墨的“空书”行为，是一种独特的行为艺术，也是老竹在失去一切，失去爱人、工作、健康，甚至纸墨后，艺术表达方式的极致转变和升华，是对物质载体（纸墨）的超越，也是对人生羁绊的化解。

作为一种精神象征，“空书”无形无迹，却承载着最深沉的情感。而“空书”本身蕴含了深刻的东方哲学意味，比如道家“无”、禅宗“空”，指向艺术与生命的本质——超越形迹，直指本心，成为一种生命哲学和存在方式的隐喻，是老竹与世界沟通、确认自身存在的方式，是他对抗虚无、延续生命能量的途径。他有清高与执拗，也有脆弱与伤痛。“痴”与“情”交织，使他的坚守带着悲壮的色彩。他最终选择“空书”，既是与现实和解，也是对艺术和生命本质的极致追求。

在结构上，我以“快雪时晴帖”贯穿全篇。小说开头，阮阿庆识破老竹所写内容，结尾小梅高价购回老竹的字，菊因老竹的字获救手术机会，阮阿庆的胡琴被毁后老竹烧字祭奠……这幅帖文如同草蛇灰线。同时，小说叙述老竹的三次婚姻，形成鲜明对照。先是被相恋的女职工抛弃致理想幻灭，后与小梅的婚姻破裂，与菊的患难真情，层层递进，展现了老竹的情感世界和命运轨迹，也折射出不同时代背景下人际关系的复杂性。

老琴师的京剧演奏与老竹的“空书”形成复调叙事，构建出视听交融的审美空间。两人“知音”关系，也极大地推动了情节。识破空书、传递卷轴、寻找小梅，老琴师胡琴艺术与老竹的“空书”形成精神共鸣，用他的话说“拉出声儿，风一吹，散了”，与“空书”的无形，共同构成了对纯粹艺术精神及其在现实中脆弱性的咏叹。老琴师胡琴的被毁，正是“空书”精神在现实世界遭遇的另一重映照，与老竹化字为灰相对应，暗示艺术在世俗暴力中的脆弱性与永恒性，形成强烈的文学张力。

“写字就是好好活”，这是老竹的领悟。将艺术实践等同于生命本身，赋予创作以存在主义式的意义，对老竹来说，书写行为本身即是救赎，无需外界认可。这种对艺术本体论的思考，可以使作品具有哲学高度。

结尾，老竹与小梅和解相伴，继续他的“空书”。他“能写到生命终了”的宣告，既是对个体命运的抚慰，也是对艺术精神在现实中顽强存续的歌颂和肯定。

《快雪时晴》将宏大的时代变迁浓缩于一个普通书法家的个体命运，以“空书”为核心意象，探讨了文化强大的“无用之用”。作为一个人，不仅只有肉体，还有灵魂。文化滋养我们的灵魂，让灵魂穿越生命的风雪，抵达精神的晴空。而所谓的告别，也只能是放下物质的执念，迎来灵魂的涅槃。

像老竹一样，我对传统文化的书写，也“能写到生命终了”。实际上，挖呀挖呀挖，我的持续近四十年的小说写作，可谓旷日持久，但已给了我的心灵以足够的安慰。《快雪时晴帖》二十八字所蕴含的文化密码，在老竹跨越时空的空书中，被注入现代个体的生命体验，最终升华为“写满天地的生命文本”，获得永恒的生命力，也让我明白我的书写本身也同即生命意义的完成。

同在晴空下，你的和我的，我们的“挖宝记”都无不同。