我的马华文学：汪洋中的一条船
每次在马来西亚境外谈马华文学，我都需要好好思考一下怎样谈论才不会显得太过悲情。我不想像祥林嫂一样反复倾诉我们多惨。许多人不知道在马来西亚用中文写作是多么委屈的一件事情，我不想成为这样一个人。然而每次说起我心里还是觉得有一点悲哀的。
我想起去年的一件事，一个经济学者，他是厦门大学马来西亚分校的一个负责人。有天他在飞机上读《流俗地》，刚好被坐他身旁的一个女孩看到，女孩说这个作者她认识，还把我的电邮地址给了他。经济学家用电邮联系了我，很兴奋地说要来拜访我。我还记得他第二天就要飞往美国，在此之前专门来了怡保一趟，坐火车来找我，然后我们两个谈了一个小时。分手之前他说今天到怡保，他以为只要随便在路上问一个人，黎紫书你认识吗？路人就可以帮他找到我。我说你想得美，你就算是走进书店里问，你知道黎紫书吗？他们也会告诉你，什么黎紫书？我们书店里没有这本书。所以，当大家在读《流俗地》，看到黎紫书最近好像很火这样一个现象的时候，事实上在我的老家，我什么也不是，也就是一个用中文创作的人。
在马来西亚这个地方出生、成长、写作，这么多年，我习惯了用这样的眼光来看待我自己的处境。在这里，你选择写作是因为你喜欢写作，你选择中文是因为你热爱中文，是无怨无悔的。如果不能做到这一点，你的整个人生会充满痛苦，你会埋怨说为什么我们没有读者，为什么没有人要出版我的书，为什么没有发表的园地。得到马来西亚境外中文世界的认可这个事情，在我们当初立志成为作家的时候就已经知道几乎是不可能的，而我居然在年过半百的时候，有一天被邀请到BIBF这种大型书展的现场来分享马华文学。
在谈马华文学的时候，“汪洋中的一条船”，我想到了这个题目。即便到今天我看起来有点“风光”了，可是只要想到我作为一个马华作家的处境，我还是感觉自己是在一片很大的汪洋里面漂浮着的一艘小小的船，有一种孤独又无助的感觉。遇到风浪是必然会有的事情，可是你不知道会是什么时候，可能一个浪就把你打沉掉了，要随时做好这样的准备。作为一个马来西亚华文作家，我知道自己的创作生涯必然是困难的，在这样的困难里面创作出来的作品，我希望它能够活得比我长。
像《流俗地》这样的作品，它虽然算不上爆款，可是出版了好几年，一直卖得不错。这个现象让我感到非常欣慰，这就是我希望看到的作品应该有的样子，它拥有很顽强的生命，它一定要活得长长久久。可能下一代读者已经忘记黎紫书这个人，但是读过《流俗地》，喜欢《流俗地》，这对我来说是比个人更重要的事情。
我在努力阻止自己进入悲情模式，那么就说一些好消息。听说因为黎紫书的关系，这两年开始有一些中国大陆的出版社在接洽马来西亚的华文作者，继黎紫书之后会有更多的马华作家的作品在中国大陆出版。我对这个事情当然感到很高兴，心里有些暗爽，觉得“你看你看，我为马华文学打开了一条通往中国的路”，虽然这是一条新的小的路，然而这个事情是我们马华作家以前想都不敢想的。
也是因为《流俗地》的关系，我觉得自己在中国有了小小的影响力，每一次只要有机会，我都觉得自己不只是一个马华作家，而是代表着马华作家群体，我就希望自己能为马华文学做点什么。比如去年中国有一个访问团，一些作家来到马来西亚交流，我也参加了，当时出席的还有一些刊物主编和学者，我在活动中提议如果中国办一个文学奖，可以让马华作者也参加就太好了，可以让马来西亚的华语作家与中国的作家同台竞技。因为在马来西亚，我们这么小的一群马华写作人要被这个世界看到，就得自己主动出击，要找到每一个机会，不然这个世界不会主动把offer和机会给你的。
我过去参加过很多文学奖，最初就是通过得奖而引起关注的。以前年轻的时候去参加文学奖，每一次得奖之后都是见牙不见眼的，笑得很开心。直到有一次在一个颁奖礼上拿到三个大奖，我发现我手上捧着三个很重的奖杯，可是脸上的笑容已经没有了，那时候我发现原来文学奖已经不可以在某种方面给我奖励与认可了，或者说文学奖对我已经没有作用了，从那时候开始，我决定从此不再为文学奖而写作。
在下了这样的决心以后，我才写出了《流俗地》。按我的性子，我知道《流俗地》这部作品拿不到奖，它没有那么宏大的东西，没有批判性的东西，或者说没有所谓思考性的东西。当我决定不再参加文学奖评选以后，我就可以很诚实地面对自己的内心，可以很诚实地写自己想说的，用自己觉得最适合的方法写，不管它得不得奖。诚实地面对自己，才有了《流俗地》。
《流俗地》是按自己的心意写的作品，在文学界快30年的经验，我当然知道这个作品跟大家熟知的马华文学不一样，过去我们几乎所有马华作者都是文学奖出身，我们已经习惯了写“得奖体”作品，这些作品大多会强调马华文学自己的色彩和独特性，我们要写雨林、大象、猴子，因为具有马来西亚风格。可是一个作家，一个真正有能力的作家，能够做到即使在处理着跟他人一样的生活经验时，依然可以写出自己的独特性。《流俗地》里面这些人的生活，这些语言，他们不过是华人社会一群最普通不过的底层人，他们有相似之处，无论是在马来西亚还是在中国大陆。可是，他人不会写出《流俗地》这样的小说，当我们拥有这样的自信时，马华文学才是真正强大起来的时候。
虽然怀着这样的自信，但我依然没有想到，这个作品居然在读者当中引起了反响。《流俗地》能有今天的成绩，一方面是因为北京十月文艺出版社尽心尽力的推荐，另一方面，很重要的原因在读者，读者认可这个作品，并且是口耳相传的。一个读者推荐另一个读者，如此下去，才让《流俗地》有这样持久的生命力，这让我非常感动。
作为一个马华作者，一条在汪洋中漂泊的小船，以为自己是孤单的，可是没有想到能够遇上这样一群人，遇上这艘很大的、站满了读者的大船，它可以让你靠一靠、可以拉你一把。这就是我的马华文学，谢谢你们用一颗颗热忱的心接纳了我，谢谢你们让我的这条小船不再孤单。
（本文根据黎紫书在2025BIBF书展上的主题演讲整理而成，樊金凤整理）
