中国作家协会主管

路军，中国作家协会会员，承德市作家协会副主席，著有散文集《一树阳光》《疏雨桐花开》等。在《人民文学》《四川文学》《福建文学》《湘江文艺》《火花》《山东文学》《散文百家》《延河》《青海湖》《青年作家》等报刊发表作品150多万字。作品获得《人民文学》美丽中国征文奖、叶圣陶教师文学奖等。作品选入等多种选本和教辅书。作品被改编成几十个省区市小、中、高考试题。

北方的白杨

北方的白杨最美的时刻当属四月末，恰逢一场春雨的洗礼后，风姿飒爽。

北方的沟壑、河流两岸，集聚了大多数的白杨，它们不属于招摇的树种。瀑河下游，山谷狭窄，群峰对峙，河水从多条山谷间流出，聚合，冲刷出一些谷地。沿着河岸边际的谷地步行，白杨树就在早晨略微清冷的氛围里静默。

逆光看白杨，像看一幅淡妆浓抹总相宜的水墨画。莫奈画笔下的“白杨”系列画里有一张春季的《埃普特河岸的白杨树》，画作鲜亮，阳光和煦。埃普特河是塞纳河的一条支流，一条河流波光云影，有着平原河流的舒缓沉静，像一个浪漫的思考者。棵棵白杨树独领风骚，这与冀东北瀑河岸边那一棵一棵肃立的白杨树很相似。不过，莫奈喜欢自然草木的鲜活印记，不喜欢阴影，赋予画面明朗的色彩。瀑河河谷不同于法国西北部的平原，长在燕山余脉的绵绵山岭间，尤其在逆光里，河谷略显灰暗的阴影。河流东岸的山岭绵延起伏，天上的云朵好像狼毫笔淡淡抹出的羽毛状，又像鱼鳞，碎片与碎片衔接、咬合，不慌不忙，安然自适。

这一带的瀑河河谷如果从宽度上衡量，有埃普特河的特性，水流舒缓，水波粼粼。白杨树将亭亭的影子映入水中，加深了浓淡相依的情绪。

前几日，夜里八点开始落雨，整整一夜都没有停。“随风潜入夜，润物细无声”，用在那个夜晚，也是贴切的。瀑河河岸白杨树的树叶子上落满了玉珠，顺流而下，点点滴落，渗入脚下的泥土。只隔了几天，簇新的叶子便“封了门”，将秋冬灰扑扑的枝条隐藏在绿意铺陈的叙述风格中。

白杨树并非都在逆光里表达寓言一样的神情。在左岸的一处高大的堤岸，粗大的白杨树老当益壮，主干长年累月膜拜河水，竟折腰一样的倾斜。树的执着，直率天真，像一个美丽的童话。一棵树前，站定脚步，与我视线齐平的树干疤痕令人惊奇，那曾经是刀斧在它青春时代留下的伤痛。树大自然直不属于白杨，白杨需要一些人为的塑造，砍掉旁逸斜出的枝枝杈杈。历经多少年后，一枚枚疤痕成了树的黑眼睛，成了精神的释放。

看白杨树的疤痕，很容易与白杨树产生不少的思想交流。站在树边，贴耳倾听，那些神秘的语言与我的心思在飘渺的时空交融。

正当我的心思有了几分偏移，目光却落在碗大的疤痕边缘，边缘长出了一株小苗。三片叶子，最底下的持重，绿意与树冠上的叶子无异；其他两枚鹅黄，生命的初原。其一还像襁褓中的幼儿，偏着头，向着阳光方向生长。

这是老杨树当年的生命重现吗？

老屋

瀑河穿山越谷，撒下一枚一枚历史的符号。老屋是岁月的休止符。

故乡毗邻京城，清代曾经在冀北等区域内御封了一些皇粮庄头。在永安，最有名的是张家大院。有意思的是从东向西，属于“张家大院”或者有历史标签的，我看了有三处。

贴近公路北，见隶书体“皇粮庄头”写在一条胡同的右墙上，砖灰色底色，有一些古意。阅览文字知晓，张家大院1648年始建，历经4年，占地37亩，至今已377年。

步入院子，西侧灰瓦屋与中间灰瓦屋并不连缀，青砖垒砌成墙，低矮，缩手缩脚之状。一问主人，有五六十年岁月。见我似乎有些失望，他指向瓦屋后说，后院子瓦屋可是几百年了。

隔着右侧月亮门，已看到老瓦屋片刻的印象。黑乎乎的室内，空洞感、凝重感弥漫。毫无疑问，这房屋就是当年皇粮庄头张思善遗存至今的老房子了。正门开着，门左边的窗台上搁置四只葫芦，两只倾斜，两只头朝上。葫芦历史久矣！“槲叶为衣草结庐，生涯正付两葫芦。名山历遍家何有，尘念空来梦欲无”，这是隐逸之人的绵绵乡愁。张思善当年来到这里，是荣归故里，“结庐在人境，而无车马喧。”那秋熟之后的葫芦晾晒在瓦屋檐下，风吹葫芦摇，古韵袅袅飘。待到葫芦晒干，去瓤装酒储存。待雪花飘飘，饮一杯。古人云“雪中饮酒难为醉，梅下吟诗易得香”，院子梅花不见得有，饮酒那份自得也是有味道的。

现在，葫芦已不是那时候的葫芦，老屋历时几百年风霜而依然存在。

四梁八柱，榫卯结构，这是我入室见到的情景，是在故乡第一次见到这样的房屋构架。仰望，并没有见到顶棚，大约年岁已久，坍塌废弃。木梁横亘，表层留有斧头戕害的残痕。瓦屋顶，黑黢黢的，是烟熏火燎所致，还是当初防虫蛀而染黑色？清顺治入关，故乡之地烟火气息渐渐无形中放大。这老院，这样榫卯结构的房屋多矣。时下，瓦屋似乎在向后面倾斜，已非常明显。不过，从另一个角度仰望，也像骄傲于世的悠然自得。

室内宽敞，东西两侧，搁置杂物。东侧笸箩、盖顶上陈红辣椒，还有遗存旧岁月的柜子。瀑河岸畔芦苇编织的方形笸箩，来自远方的竹皮编织的笸箩褪色如灰。墙体龟裂如文字，记录几百年的岁月。

老屋前正中长着的那棵大枣树沉默不语。我坐在它的身边，正静静等待小如黄米粒一样的枣花开放。枣树生长缓慢，粗如木桶一样的枣树表层覆盖一枚枚首尾相接的鳞片，流水一样弯弯曲曲，也像树的“瓦片”。

石头墙的存在

石头墙的建筑还存在多少？小黄山区域位于瀑河下游，群山高耸，草木覆盖不及的地方，遗漏白色的角落，让一个到冀北燕山余脉来观风俗、赏山景的人立即想到，此地地貌为石灰岩。

靠山吃山，冀北最不缺的就是石头。沿河而居，就地取材，石房子自然属于民居常态。如今，想看石房子，非到深山远谷不可。瀑河河谷幽深的去处，还保存完好的一些石头墙。

我们这一次来到的地方，名字叫四十亩地。在一个山坳里，谁也不会想到，在一个古旧的有着二百多年历史的门楼里，还有几处石头墙的存在。一块块石头形状不一，遗留着瀑河冲刷后被从河中捞起、打磨的痕迹，石头一起叠加，上升，撑起了一座房子的筋骨。

石头身上留存这房主人的温度，留存着一个个已经被历史遮住了面目的石匠的温度。石头与石匠，自然的融合。那个年代，哪一个村子里少得了石匠？一双双手，搬起石头来，铁锤落下，叮叮当当，铿锵铿锵，一块石头与一块石头在他们的眼里都是宝贝，都是可以将自己智慧物化的存在。

我今天所见的石头墙，依旧沉稳厚重，房脊上的瓦不知道换了几次，石头与石头的缝隙尽管涂抹、填充了一些现代的东西，并不能淹没石头墙的历史重量。