中国作家协会主管

那个村庄位于豫北、冀南、鲁西交界，起初他称之为家，后来他称之为老家。

三省交界总归麻烦，2017年之前，他不太敢携带手机出门，稍有不慎，就会多出一笔漫游费，比如去一趟农田，比如逛一次集市。他在外地念书，每每放假，火车、出租车、大巴、三轮车全坐一遍，像是交通工具大检阅。毕业后，他转徙于城市与城市之间，鲜少再回故乡，但他的笔尖永远指向过去。以塔楼为标志的新城市不再新鲜，它包裹了以板楼为标志的旧城市的残骸，一不留神就裸露出了儿时的筋骨；覆盖了原本属于村镇的郊野，稍有不慎就露出了往日的马脚。以城市为圆心，取一百公里为半径，画一个圆圈，他生活在圆心里，来自于圆周。

他的堂兄开半挂货车，从一个圆圈奔向另一个圆圈，于是获得了报酬，也获得了三高和颈椎病；他的外甥是留守儿童，每逢暑假便闯入热闹的圆心，获得了暂时的团聚，也等待着注定的离别；他的表哥在晋城结婚工作，得到新市民的身份，在两个圆圈里反复穿梭，适应着新身份，凭吊着旧身份；他的父母驻守村庄，总以自身为反面典型，以哀叹之词吐教导之言，仿佛村庄是失败者的聚集地，又总因圆心的触不可及而连连叹息。

他写小说，也写剧本，他自己的故事、他笔下的故事都发生在这些圆圈里。

2018年，他已离乡多年，新身份与旧身份交叠，使他一时分不清自己究竟算谁。于是，他写下一篇嫌犯逃亡的故事，主人公从城市逃向山村，获得一时安全。身为作者，他也在书写中重返故乡，回到了精神的舒适区。2020年，父亲酒后胡言，讲起村中“狐仙抗日”和“土匪神狙”的花边往事，讲到“狐仙渡劫，雷电追击，霹雳打在瓜田，圆滚滚的西瓜烧成一颗颗的火球”，也讲到“土匪持枪，朝天一指，电线应声断裂，垂落在地”，他感觉故乡借父亲之口张嘴说话了，像一个熟悉的老人突然讲起了自己真假参半的旧闻秘辛。于是，他从故乡这棵大树上采摘旧日果实，写下这篇发生在民国时期的世情故事。在那个绚烂的昨日世界，神鬼皆慈悲，与活人痛痒相关，落字之初他就隐隐感知，所谓神神鬼鬼，俱是村庄之灵。2023年，他写了篇自传体故事，讲述了民营期刊的没落、新媒体的兴起，以及进城青年的堕落和焦虑。故事不了了之，因为焦虑七十二变。2024年，他在村庄逗留了一整个春季，乡音因此复苏，那些骂人的词汇不再刺耳，竟使乡音更加纯粹。端午过后，承包地开工了，母亲变得忙碌，割韭菜、种萝卜、薅菠菜……每日劳作，只得三十余元，但她大方展示收入，兴奋不已。他知道，母亲仍在憧憬城市，想从圆周走向圆心。这遗憾持续了三十余年，母亲的借口也三十年未变：儿女是让她寸步难行的脚镣。于是在另一篇故事中，他重塑了一个心硬的、自由的、未有遗憾的母亲，但故事只是故事。

未来，他将继续待在圆心，生活在母亲的憧憬里，但焦虑总如饥饿一般袭来。他别无所长，只能继续用故事抵抗饥饿，或味同嚼蜡，或甘之如饴，故事使他短暂地吃饱喝足，但饥饿走了又回。