中国作家协会主管

编者按

“首读”推荐青年作家张象，他的小说在塑造当下青年的生活和精神上有独到之处，通过一个个困境里努力突围的鲜活人物，织成一幅城乡青年心灵图谱。著名诗人、《山西文学》编辑张二棍，以诗人的敏锐和编辑的严格对张象短篇小说《秘境》进行了精微分析。（李知展）

秘境

文▕ 张象

一

胡哥失踪了。

这不是个好事。谁失踪了也不是好事。我的意思是，胡哥还欠我五万块钱。

我在医院，焦头烂额，从重症监护室出来，各种检查，准备手术，三天过去了，胡哥依然杳无音信。我点进去看他朋友圈，最近一条竟是两个月前发的，定位在四川，成都边上的西岭雪山。那时还是春天，照片里的他，一身海蓝色冲锋衣，橄榄绿渔夫帽，墨镜，胡子，都很神气，站在一个云雾缭绕的景点比剪刀手，露出标准的八颗牙。牙齿整齐，但可能是长年嚼食槟榔或抽烟的缘故，并不太白。令人讶异的是，他的身后不是皑皑白雪，而是绿意盎然，青松耸立。很多人给他留言，说，你去的是个假雪山吧？怎么绿油油的？他的回复很渊博，像一个教高中的地理老师：这里是阴阳界，四川盆地和青藏高原的气候分水岭，往西是青藏高原，往东就是四川盆地……

阴阳界？这地名，怎么感觉怪怪的，不太吉利的样子。医生说病情很严重，凶多吉少，搞不好下半辈子只能躺在床上刷手机，但我此刻却更担心胡哥。一个大活人，好好的，很健康，在一个叫阴阳界的地方出没，此后就不见了，这事儿不能不令人产生不好的联想。胡哥没有结婚，几年前我去过他家，大别山那里，一个山环水抱的小村庄，渔舟唱晚，茶园飘香，落日悠远，晨雾中啼鸟别枝清唱，到处是勃勃的生机。父母很淳朴，兄嫂也热情，但我没有存他们的联系方式。我只能和另外两个兄弟打听。

这两个兄弟，就是欧阳和小白，欧阳叫欧阳羞，小白叫白居不易，是不是有点怪？怪就对了，都是网名，主打一个好玩，有个性，无厘头。胡哥不是网名，他真名叫李宝德，很好的寓意，却老被同学开玩笑，每次吃完饭说，饱得不行，饱得不行，搞得他有多不行一样。他对此深恶痛绝，长大上网，就取了个很霸气的名字叫大李飞刀，像要砍掉所有不敬之人，网友却不叫他刀哥，叫他胡子哥，他照片上总是留着鲁迅式的一字胡，这个最酷。后来，连子都省了，只叫他胡哥。

胡哥和我，欧阳，以及小白，不打不相识。那时候混论坛，老掐架，当然是用文字，俗称拍板砖，胡哥拍我一千字，我拍他一千五，他又拍我三千，就这样拍来拍去，居然没有拍成仇敌，反而成了兄弟。

二〇〇九年夏，风热起来，蔷薇花怒放的时节，有个姓文的出版社编辑看中胡哥的文字，联系不上他，联系上了我。我也不会千里传音，他不用手机，我只能QQ留言，并通过博客、论坛发站内短信。而胡哥的回复，迟了有一个礼拜，好像我们真的在写信。他说在福建打工，生产运动鞋，没电脑，最近的网吧骑车去得半小时，一周去一次。

而对于出书的事，他的回复十分简洁，寥寥三个字：多少钱？

我很意外，问他：这……怎么？你想要多少？

他大为惊讶：现在出书不是要花自己的钱吗？太多钱我拿不出来。

我说：我以为你问出版社给你多少稿费呢。

他立马欢快起来：不要我出钱就行。

过了半年，书就出了，叫《江湖上的事》，版税百分之八，我上QQ祝贺他。他说，我很快就要去北京见你。我说真的假的？他说，25号，中关村第三极图书大厦，新书发布会。我说圣诞节啊，不见不散。胡哥说，女人才说不见不散。我愕然，那男人说啥？他发来四个字：不醉不归！

胡哥进京那天，天空很隆重地下了一场雪，先极轻，小雪疏阔，有些写意，继而转为工笔，下得又浓又密又急。及至午后，院子里已是白茫茫的厚重连成一片，大街上人烟稀少，树胖车高，地有凹槽。我和欧阳，小白，还有我当时的女朋友谭鹿，乘地铁突袭胡哥下榻的位于五棵松的招待所。到了才发现，他不在招待所。

大约半小时后，我们在一个蒙古包造型的包间里找到胡哥，见到真人，感觉他鼻子下方的一字胡，比鲁迅的还要鲁迅，又浓又密又黑，怪不得叫胡哥。文哥也在。文哥就是给他出书的编辑，之前联系过我，第一次见，个儿挺高，戴无框眼镜，皮肤白皙，后脑勺上扎一条约十五厘米长的小辫子，讲一口南方口音的普通话，招呼我们抽烟、喝酒、吃烤羊腿。两只肥硕的羊腿正架在炭火炉上烤，色泽金黄，滋滋冒油，香味四散。我咽了口唾沫，握住胡哥伸过来的大手，他皮肤颜色较深，和文哥是反义词，人比文哥还要高半头。但他喝酒比文哥差远了。文哥喝酒，一仰脖子，酒就灌进喉咙，仿佛口腔都不存在，干脆利落，十分豪迈。胡哥却是眉头紧皱，喝一口，眯一下本就细长的小眼睛，好像很痛苦的样子，喝不到半瓶，便见满面通红，目光迷离。

文哥说接女朋友，穿上大衣先撤了，剩下的人送胡哥。大概十点多，大家在招待所的房间里喝水聊天，站在落地窗前，看窗外的雪停了，风冷冷地刮着，树与树之间，飘浮着大块大块沉默的夜。欧阳是北京人，人很瘦，像一支毛笔，酒量却好，他笑胡哥的酒量，胡哥不服，不知从哪儿摸出半包槟榔，捏了一颗含上，又让我们吃，都摇头。他红着脸举起一瓶矿泉水，在空中乱舞，嘴里说，我只是，喝不惯二锅头……小白真的白，他年纪最小，个子不高，像毛笔的笔帽，待人很有礼貌，忙打圆场，说自己一个北方人，都觉得二锅头入口太冲。胡哥就感激地笑笑，放下矿泉水，握住小白的手，说起自己小学六年级学会喝酒，说起退学的坎坷，说起对文学的热爱，都很感慨，借着酒劲，四人便约为兄弟，以后互相照应。

不久之后，我升了职，做文案主管，事情很多，有时候需要请外援。胡哥擅长写微博段子，小白写新闻稿，欧阳啥都会，还给我写过一个8分钟的广告片脚本，兄弟们都赚点外快，皆大欢喜。

有一次，我算错了，多转了五百，胡哥竟给我转回来一千。

我在QQ上说：你也算错了？

他回复我：我高考数学一百二！多给几百你喝酒。

我有些尴尬：这，没必要啊……

刚转回去，他又转回来，还又多了一百。我待再转，他电话就打过来，嗓门大得像训儿，嘴里一会儿普通话，一会儿方言，我连猜带蒙，总结出他的中心思想：自己兄弟，转来转去的搞毛线，不要再转了！

次年仲夏，胡哥联系我们几个，说他挣了一笔钱，请兄弟们去爬华山。大家都说，一起玩当然好，费用要平摊。胡哥说，买票吧，我已经买好了，明天到西安。说风就是雨，这就是胡哥的执行力。后来这次陕西游，我和欧阳、小白，确实也花了点钱，但大部分都是胡哥花的。不是我们不愿意花，而是抢不过他。你想想，胡哥那块头，那手劲，再加上那暴脾气，我们只能恭敬不如从命。令人意外的是，这次胡哥喝酒，判若两人，西安的朋友送他一箱五粮液，他能一人喝一瓶，喝完还能自己走回酒店，走回酒店前还能和我们抢着买单，买单时还能知道烩肉三鲜没有上，要收银员重新打单。原来，他说他只是喝不惯二锅头，并非吹牛。

而今，胡哥的债还欠着，人就消失了，这不像他。

我想象着各种可能的坏情况，联系兄弟们。小白在电话里气喘吁吁，二哥，你知道我，在忙结婚的事儿，正往家里搬……搬婚纱照呢。我说，最近和胡哥联系过吗？小白说，没有，我，我先不跟你说了，晚点儿给你打过去。

欧阳说，胡哥？他不是去爬玉龙雪山了吗？我纠正他，西岭雪山，两个月前的事了。欧阳说，这么快，感觉就像昨天的事儿，怎么了？我说完。欧阳说，不知道啊，上次跟你说考博那事儿，我最近开始干了，报了个班，复习呢。最后，绕弯八曲，委婉说胡哥和他借了六万，半年多了。

晚了些时，小白回电话过来。我得知，胡哥也跟他借了钱，借了三万。小白细心，二哥你声音不对，感冒了？我欲言又止，说，没事。

二

我就很纳闷。

掰着手指头数了下，五加六加三，等于十四。这只是我知道的。我不知道的呢？跟别人借了多少？想象空间很大。

胡哥已年过四十，仍没有结婚，没有孩子，一个人，活得恣意潇洒，想干吗干吗，想去哪去哪。自打那年出书以后，他就没有回鞋厂上班了。倒不是说书卖得有多好，而是一个人有了出书的经历，和没有这个经历是不同的，就比如说他写微博段子，写博客软文，没出书的时候单价是五百，是一千，出书以后，直接翻了倍。关键他的客户也翻了倍。而且，他的朋友也越来越多，一种是新认识的朋友，一种是老朋友被激活。朋友一多，信息渠道多，他的想法也多，时不时地搞点副业，上个月还在云南和新朋友承包葡萄园，下个月就拓展了新业务，跑去缅甸跟老朋友倒腾玉石了。我们说小心人家把你卖了，卖到电诈园区出不来。他说我的朋友我知道！退一步讲，就算他把我卖了，我也不怪他，因为他肯定是有苦衷的。

早些年，他的眼光不错，甚至可以说，他做生意是一把好手，无论是葡萄园还是玉石生意，他都没有赔钱，还小赚了一笔，在武汉和昆明买了房子，买了车，一辆奔驰牌的SUV。更有意思的是，以前不用手机的他，成了铁杆“果粉”，每次苹果发新品，最新款、最高配置的手机他都要买一个，旧手机就下放给父母兄姐，还给过我一个土豪金的苹果11，除了背面的摄像头有点磨损，几乎是全新，速度和续航都秒杀我用过的安卓机。他对朋友很大方，五湖四海的好朋友，千姿百态的女朋友，无论哪种朋友，男的女的，穷的富的，都一视同仁，出手阔绰，无非也就是吃吃喝喝玩玩，最多买买，他赚的钱管够了，为什么要借钱呢？

我在医院很烦闷。如果说人的一生，就是舟行水上，那我很确定，当下的我，正处在一生中最狭窄最逼仄最水流湍急的部分，什么五内俱焚，身心疲惫，都不能形容我此刻狼狈之万一。我很清楚我是一个什么样的货色，表面强撑，看似镇定，实则脆弱不堪，一触即塌，随时一个有点难度的浪头都可能把我打翻，从此落水消逝，天地间一缕孤魂，无踪无影无痕。但是，这样的烦闷，我不愿与人说。说白了，人生中很多事，有的是别人可以帮上忙的，有的却只能自己扛，就像时间长在你身上，谁都不能替你分担它的重量。

做这手术，让押十万，我全部积蓄五万多用上，还跟母亲拿了两万（也不敢告诉她实情，只说提前还一部分房贷），缺口还有小三万。再加上衣食住行，别的开支，生活是很具体的，而且是很立体的，需要用钱的地方，没有太多，只有更多。

我不怕丢人。如果确有必要，别说借钱，搞什么水滴筹轻松筹，甚至上街去乞讨我都愿意。但总感觉哪儿不对。事情不该是这样的。因果不该是这样的。逻辑不该是这样的。当然了，如果胡哥跟我开诚布公，有什么事，说出来，我可以理解。但他没有，人都失踪了。我怕他出事。他能出什么事呢？很难说。毕竟他的朋友五花八门，三教九流都有，他看朋友又那么重，哪怕朋友卖了他他都觉得人家有苦衷。

这天早晨，年长的主治医生刘主任查过房，一个陌生的年轻医师跑来提醒交费。我手里捏着两粒白色药片，问他贵姓，他好像没睡醒的样子，揉揉眼角米粒大的眼屎说，姓文。我说好的，文医生，我尽快啊。文医生翻着手里一个蓝色封皮的卷边笔记本，抬头看我一眼，尽快？大哥，周四就要手术了！今天，务必，要去把押金补齐，不然手术做不了。他又重复一遍，问我，听明白了吗？我说听明白了，大夫，今天周几？文医生一脸不可置信，重重的眼神戳到我脸上说，周二！他的声音依旧很轻，却有一股不怒自威的力量，令我感到惭愧。

可是，找谁呢？平日里熙熙攘攘，感觉朋友很多，真到要借钱，竟不知跟谁开口。欧阳要考博，小白要结婚，而且胡哥已经跟他们借过了。同事和同学，关系好的就那几个，也紧巴巴，这贷那贷的，不容易。

中午吃饭，叫的外卖，番茄炒蛋，小白菜海米炖豆腐，医嘱，以清淡为主。吃到尾声，一个圆脸长腿的女护士，风风火火地闯进病房，文哥，文哥！手臂碰到门框，啪嗒，一支圆珠笔掉了，忙弯腰去捡。咦，文哥不在这里？她拾起笔，站起来，手里转着笔，看了看我们。我说，什么文哥，文医生吗？女护士说，对啊，他没来吗？隔壁床的大姐说，上午查过房就走了啦。文哥？文哥！我心里一动，一张白皙的戴无框眼镜的脸，浮现在眼前。

马上就接了。却是个女声，年轻的，软糯的，问我是哪个。我自报家门，说我是文哥的朋友……对方打断我，什么文哥武哥的，不认识。我小心地说，这不是文子玉的电话吗？我是林以安啊，网名林子大了……我管你大了小了，你打错了，晓得不？你打错了！我待要再说什么，女声就断了。她接得快，挂得更快。

许多年过去，文哥的手机号已易主？认识他的时候还没微信，QQ也没加，上了下微博，发现他还有更新，只不过改了认证，也很敷衍：前梦想文艺出版社编辑、副编审。我想了想，给他发了一条私信。发完开始借钱。母亲这次什么都没问，就给我转了五万。我心里一酸，知道老太太尽了全力。

妻子说疼，我很想抱抱她，但是我没有。神经系统受损的这种病，皮肤不能碰，一碰更疼。原理我也说不清，什么神经功能紊乱，交感神经，副交感神经，等等，都是专业术语。我想去找医生，妻子制止了我，她虚弱地说，没用的。我看看病床上方悬吊的液体，止疼药，口服的，吊水的，都用过了，确实没多大效果。医生说这种病特殊，和一般意义上的止疼不同，多数人得靠自己撑。可是我坐不住，我在病床前走来走去，我体内好像有一只野兽，快要把我撑破，我想做一件事，我不知道什么事。我只好走来走去。走来走去。走来走去。

我忽然知道了。我想打人！

但我不知道我该打谁。打人是不对的。但我就是想打人。打谁好呢？最好能把主管命运的老头儿抓住，暴揍上一顿，如果他也有神经，那就更好了，我要让他也尝一尝生不如死的滋味，让他知道知道什么是因果，什么是逻辑。可是，我找不到那个老头。这个世界上，有些事情，就是不讲因果，不讲逻辑的，你还一点办法没有。你只能找到医院的污衣室，那个每天给你们打扫卫生的老头。但你不能打他。他是个好老头，他的头又秃又白，背都驼了，每天打扫卫生仍很认真，与人说话笑眯眯的，还帮你推过床，那是上电梯，去做检查的时候。他也是个可怜的老头，你有一次去污衣室，发现他只吃开水泡冷馒头，你拿了袋榨菜给他，他连一个谢字都没说，只是对着你笑，笑容很憨厚，让你想起你去世多年的父亲。你不能打他。

你好像只能打你自己。你是该打你自己。对，打，该打！

但你很快发现你自己也不能打。打得轻了没感觉，打得重了会被妻子发现，那样妻子会更难过。最终，你只是重重地举起你的拳头，轻轻地落在医院的储物柜上。重重举起是你的怨恨，为什么是我？轻轻落下是你的慈悲，为什么不能是我？你看到病房里，分给你们的靠窗的柜子上，已经有许多的斑驳往事，躺在那里。黑色的洞样的凹痕，那是烟头的脾气？白色的细碎的抓痕，那是指甲的叹息？而那四个紧挨的条状的印迹，又是什么，是和你一样的不甘和绝望，还是另一种无法想象的煎熬和暴击？你仿佛看到了许许多多也曾在这个病房里挣扎过的肉体和灵魂，那一瞬间，人类的悲喜可以相通。我们的宿命都一样，只不过表现各不相同。

第二天，是周三，妻子手术前的最后一天。她和往常一样醒来，在床上吃过早饭，护士让准备理发。

理发？妻子一愣。

护士说对啊，推个头。

推个头？怎么推？

你手术你不推头啊？当然得推头啊。护士说。护士是个不错的姑娘，个头不高，眼睛不大，脸也不白，但是很勤快，病人和家属都喜欢她。

没事儿，你不用担心，我知道你不方便，一会儿的，我给你推。

护士看了看妻子的脸，手里不断摁压着圆珠笔的头（或者叫尾？不知道那个叫什么），圆珠笔被她摁得啪啪作响，笔尖一会儿出来，一会儿进去，完全由不得自己，仿佛是人类命运的某种隐喻。

你推当然好，你还会理发？多少钱一次？

不要钱！

护士说完，潇洒地摆了摆手，让我们准备，她回护士站去拿推子。

给这样的病人理发不易，下不了地，又不能坐，还不能乱动她，怕对损伤部位造成二次损害。好在医院的护理床，床头可以拆，床也可以移动，底下有轮子，躺着就能理。难的是洗头，以及如何收束碎头发。我向同病房最靠门的病人家属请教，他家手术已经做了，再打两天点滴就要转康复科，家属是位大爷，照顾他三十多岁的儿子，大爷说……语速飞快，满口方言，我只听懂两个字，脸盆。

最后还是护士见多识广，让我从护士站搬了把椅子放床头，又打来一脸盆温水，并从柜子里找了个塑料袋，她拿剪刀裁成一块大布，中间掏个洞，套到我妻子头上。

终于理完，我给她洗头，擦干，床归位，人也归位，侧着身看手机。我收拾残局，倒水放盆，拖干地上的水，将剪下来的长头发装进一个干净袋子，留作纪念，然后送还椅子，站在床边，仔细检查她的额头、脸颊、脖颈，以及枕头边，看看有没有碎发。刚找出两根，捏在手里，扔到地上，待要再找，手机响了。

……

（本文为节选，完整作品请阅读《牡丹》2025年7期“首读”栏目）                                                          

【作者简介：张象，中国作家协会会员，山西文学院签约作家。小说见于《十月》《上海文学》《青年文学》等刊，出版作品有《外省青年》等三部。】