中国作家协会主管

《她和她的麦子》写的其实是一个人的孤独。由于亲人的逝去，日子里没有了光，她只得依靠麦子的光照亮自己。麦子的光，除了证明她是个孤独者，同时还证明她是个理想者。靠了这两样，她才获得了点点滴滴脚踏在地上的生活。她其实是在虚无与实在之中反反复复地盘旋，在这盘旋中抚慰着伤痛，洞察着心灵。当然这很艰难，好在她是个心无旁骛的人，靠了十二分的专注和定力，终于使她的孤独由无边无际的昏暗变成了忙忙碌碌的有光。孤独当然依是存在，但她和世界的联系已是动态的，是可以继续前行的了。

《晚霞》里的短篇二题，写的都有关友谊。友谊在人的一生中，比爱情毫不逊色。无论男性女性，友谊都具有平等、自在的本质，若掺杂了有悖平等、自在的东西，友谊也就不复存在。不过，女性比起男性，友谊似更少了些社会性，只靠了心心相吸，就可以撑起友谊的大厦。只可惜，这大厦终是有虚无的意味，就似美妙又短暂的飘忽不定的晚霞，不知什么时候就会“晚霞褪尽，夜幕降临”。尽管这样，人们依是不甘心，就似恋旧一样恋着友谊，友谊在生活中几乎都可以成为一种信念。于是，友谊的大厦也就地久天长地存于了世上。

人在这世上，孤独是真实的，友谊也是真实的，但孤独可说是一种常态，友谊只是孤独的短暂补充，或说是一种证明，有友谊在，往往会愈能感到孤独的存在。人唯一可做的，也许只有增强自己的力量，令孤独变为安宁、自在的存在，而友谊也不再受形式、外在的局限，与孤独自然融为一体，成为自给自足的完美循环。

这自然是一种理想，理想和现实总是有相当的距离，现实中的人们，多半是要和他人建立联系的，没有联系就惶惶地不知所措。而一个写作者就更需要联系，因为写人就要熟悉人了解人，不联系如何熟悉了解？写作者却又往往最是内向敏感者、不善言辞不喜热闹者居多，一个人独处的时候才可能是他（她）最惬意的。这便是写作者的悖论，这悖论几乎要折磨他（她）的一生，但即便这样，他（她）依然会在独处和与他人联系之间乐此不疲，因为写作的快感，早已远远超越了与人联系带给他（她）的折磨。

随了年龄的增长，与人的联系在逐渐减少，到了最后，也许只剩了自己一个了。这对写作者真是个考验，弄得好，自己可以是多个别人，还可以是多个自己，且广度和深度都将是前所未有的；弄不好，就真的是一个封闭的和普通人没什么两样的老者了。所以，剩了自己一个，惬意是惬意，危险却也时时存在。值得庆幸的是，写作者通常会有一个不变的自己紧紧跟随，这个自己像是永远长不大，眼睛里总带了小孩子般的新奇，一张口就是直奔主题少算计不那么成熟的。当然也还有老到的自己、懦弱的自己、顽强的自己、犹豫不决的自己、胸有成竹的自己、现实中的自己、内心中的自己、潜意识的自己等等，但永远长不大的自己，却一定是这多个自己的底色。有这底色在，相信写作就不会停止，而自给自足的完美循环，也就不会太远了。