中国作家协会主管

师弟师妹们，大家好，我叫石一枫，是北大中文系98年本科入校，05年研究生毕业的校友。系里的老师让我回来致个辞，恭喜大家毕业了。听到这个要求，我还一愣：咱们这儿出去的人中龙凤那么多，干嘛非得找我呀？该不会是让我来当反面教材的吧？要知道，这种角色我也不是没扮演过，毕业以后在各种场合遇到咱们的老师，我都承认错误：那时候逃过您的课，上课也尽走神了。

我们的老师还是很大度的，跟我说，你还挺诚恳嘛。

我说：我诚恳是因为您管不着我啦。

然后我们一起恭喜我能毕业。毕业以后，我在一个文学杂志当了若干年的编辑，又因为爱编瞎话，转行当了作家。所以我也揣测，老师让我回来，多半是因为我还能比较直接地使用中文系所教的东西来养活自己，或者说，是个以文学谋生的人。这种谋生的方式，放在今天的就业市场里肯定比较小众，可能放在中文系的毕业生里也算小众的了。小众之小众，当然不足以证明文学还有什么用，但也证明文学这事儿比较有意思，足以陪伴一个百无聊赖的年轻人变成一个嬉皮笑脸的中年人。

当然，有意思的事儿多了，不止文学这么一件。我的研究生同学还好，后来倒有几个也在研究文学，教授文学，生产文学的，本科同学的去向就五花八门了，有做行政管理的，有从事互联网高科技的，还有从商的。有一哥们儿先去日化公司卖抹脸油，又去石化公司卖润滑油，又去期货公司卖大豆油，碰见他我就想起冯梦龙一短篇小说，《卖油郎独占花魁》。毕业以后，我们还隔三差五地在一起厮混，老登见老登，青春一场空，吃饭往往由互联网高管和卖油郎请客，我也挺坦然，谁让哥们儿是作家呢。

你们可能也跟我们相似，以后做什么工作的都比做文学的多。既然还没入行，也不算转行，我还挺替你们庆幸的——也替自己庆幸，将来又多了几个能请我吃饭的校友。其实在编辑部看稿子的时候，碰上声称因为爱文学要把毕生都献给文学的年轻朋友，我也先问他们，能不能自己养活自己呀？如果不能，还是先安身立命吧。之所以这么说，是因为我怕他们多年以后蓦然回首，再恨上文学了。

文学挺无辜的，不该背这个锅，当然家里有矿的另说。

话虽然这么说，我的意思也不是你们以后要和中文系所学的东西拜拜了。恰恰相反，仅以文学为例，我想任何人都跟它有关系，正经学过文学的人更是注定不能跟它拜拜。我也听过别人这么评价中文系，尤其是北大中文系的毕业生，他们说：一看就跟别人不一样。

我还以为又说咱们眼高手低，四体不勤呢：您直说，我们改还不行吗？

固然有人说咱们眼高手低，四体不勤，但有个朋友的回答让我印象深刻，也让我对自己的专业有了更深的认识，他说：你们比较会说人话。

人话还要从文学里学吗？没准儿真是，尤其今天。前一阵我跟一个编剧聊天，她也教了我一句话，说的是她们已经开始尝试训练AI写剧本了，可写出来的东西没法儿用，AI里AI气的。从语法到说法到想法，全都正确，但很可惜，就是没人味儿。这话细思极恐：机器当然没义务有人味儿，但我们这些人，就敢保证自己说的话永远有人味儿吗？除了AI里AI气，还有假里假气，虚里虚气，俗里俗气，那些假话、虚话、套话，不也都是我们人类自己发明出来的吗？偏偏劣话驱逐良话，假话、虚话、套话在很多场合占领了我们的嘴。对齐颗粒度，双向赋个能，关键的问题是没有抓住问题的关键，这些喜剧台词和网络段子，当然有其初始意义和具体语境，但一旦变成了假话、虚话、套话，也就说了等于没说，或者说，变成了古怪的笑话。而人之为人，跟动物的区别在于会说话，跟AI的区别也就在于说话有人味儿。说话没人味儿，人不就成了机器了吗？

幸亏还有文学。古人的说法，穷贱易安，幽居靡闷，文学可以让我们的生活丰富，给我们提供退守的精神空间。而今天看，文学的这些功能可以被电影电视小视频电子游戏代替，但却有了一个更高的用途，就是特别善于帮助我们人类说出一些真诚的、实在的、独特的话，或者一言以蔽之，帮助人类说人话。受过语言学训练的人有个洁癖，就是对错词病句特别敏感，我觉得受过文学训练的人也有个洁癖，就是对一句话是不是人话特别敏感，所以有些话他们说不出口，有些话也只能由他们说，哪怕是以编故事的形式来说。说话即世界，文学不一定能像很多学科那样回答“世界是什么样的”、解释“世界为什么是这样的”，但通过说人话，人类却能尝试着设想一下“世界应该是什么样的”。

也许这样，人才像个人吧。想想我们人类也挺可悲的，几百万年前从树上下来就开始学做人，时至今日拿着手机用着AI还要学做人，而且学做人的迫切性还越来越强了。但又有什么办法呢，我们总得证明自己跟机器有区别。也还是那句话，幸亏有文学，可以帮助我们在今天这个时代，通过说人话来思考怎么才是一个更像人的人，从而服务更多的人——哪怕你从事的不再是跟文学有关的工作。

在这个意义上，我觉得不光我的中文系没白上，大家的中文系也都没白上。所以最后还是恭喜大家毕业，也希望没从事文学的校友以后多请从事文学的校友吃饭。