“第十位缪斯”——修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯
修女胡安娜画像。米格尔·卡夫雷拉作布面油画，1750年
修女胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯（Sor Juana In’es de la Cruz,1651-1695）原名叫胡安娜·德·阿斯巴赫·伊·拉米雷斯（Juana de Asbaje y Ramíuana de Santillana），入修道院后才改名叫胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯。她是墨西哥文学史上的传奇人物，是新西班牙时期最著名的诗人，直至今日，她的诗品与人品仍具有非凡的魅力。她三岁就跟着姐姐到学校读书，八岁开始作诗并写了一部宗教剧。九岁时她到外公家，在那里阅读了外祖父丰富的藏书，后来又学习了拉丁文，“小才女”一时间声名鹊起。13岁她应召进宫，成了总督夫人的侍从女官。在总督府里，她创作诗歌，撰写剧本，深受达官贵人的喜爱。为了考验她的学识，曼塞拉总督召集了40名学者，向她提出各种各样的问题；胡安娜从容应对，如“一艘皇家战舰在抵御来犯的平底小舟”。这样一位美貌超群、才学出众、总督夫妇又宠爱有加的青春少女，为什么会在16岁时进修道院呢？ 许多学者认为是出于爱情上的危机，从她的爱情诗中，的确也能看出一些蛛丝马迹。像她这样一位才貌双全的妙龄女子，受到男性如蝇逐蜜般的追求，是不难想象的；但这种追求并非出于真正的爱情，更是不难想象的。因而为了“逃避纠缠、专心治学”，本不失为令人信服的理由。但近来又有奥克塔维奥·帕斯等著名学者指出，更重要的原因可能是因为一场更严重的危机：她知道了自己是私生女。
在胡安娜生活的时代，殖民地的宗教、政治、经济和文化秩序已然建立起来，加上西班牙国内的危机日益严重，对海外领地的控制有所放松，因而当时墨西哥白人妇女比宗主国妇女的社会地位相对要高一些；加之欧洲的乌托邦思想在殖民地又有所传播，甚至还创建了几个“试验公社”，所以半岛的乃至土生的白人妇女可以种庄园、做生意，以获得经济与社会上的自由。胡安娜的母亲伊莎贝尔·拉米雷斯·德·桑地亚纳就是一位具有独立人格的女性。伊莎贝尔有六个私生子女，其中三个是与胡安娜的父亲阿斯巴赫生的。父亲在胡安娜的心目中几乎没留下什么印象，因为她是在母亲的农舍里出生、在内潘特拉的果园里成长的。
在当时的西班牙殖民地有两个文化中心，一个是墨西哥城，一个是利马。墨西哥大学是于1553年按照萨拉曼卡大学的模式创办的。由于取消了向殖民地出口图书的禁令，宗主国和欧洲大量的文艺与科学书籍流向新大陆，这无疑有利于人文精神在那里的传播。否则，在宗教裁判所的严格审查与控制下，胡安娜是不可能拥有四千余册各种门类的图书的。应当说，超人的天赋、相对宽松的大环境和总督夫妇的关爱，共同成就了这一部“修女传奇”。
胡安娜最初于1667年进了赤脚卡门教派的圣何塞修道院。这是纪律严明得近乎残酷的教会之一，信徒们要安贫乐道、绝对服从、保守贞操、闭门修炼，几乎没有自由活动时间，胡安娜显然无法忍受如此严格的控制，三个月后只好退出。1669年她加入了相对宽松的圣保拉修道院。在那里她依然受着总督夫妇的保护与关爱，继续与社会显要、学界名流往来。在修行的同时，她读书、赋诗、做科学实验，修道院一时间成了墨西哥城的文化中心。当时教会的势力是非常强大的，尽管有总督夫妇的保护，作为修女的胡安娜一直受到来自宗教与世俗方面的巨大压力。在生命的最后几年，她又一次做出了惊人之举：卖掉了自己的四千余册图书和实验仪器，以所得款项赈济灾民。只为自己留下了“三本关于宗教的小书、苦行衣和戒律”。1695年，修道院里发生了瘟疫，她因照顾病人而受到传染，于同年四月十七日过早地离开了人世。但由于在修道院的死亡记录上并未提及发生瘟疫一事，故也有人对她的死因提出质疑。
在短短44年的生命旅程中，胡安娜的创作时间长达36年。墨西哥前总督曼塞拉于1689年开始在马德里出版她的全集。第一卷题为《缪斯的洪流》，此前人们已将她誉为“第十位缪斯”。截至1725年，这一卷后来又在马德里、巴塞罗那、巴伦西亚再版了七次。此后她又出版了《神圣的纳尔西索》。《缪斯的洪流》（第二卷）于1692年在塞维利亚出版，在1725年之前再版了五次。第三版题为《声誉与遗作》,于1700年在马德里出版，同样先后在巴塞罗那、里斯本和马德里再版了五次。就诗歌而言，胡安娜的作品主要有十四行诗65首（其中爱情诗20首，堪称新大陆17世纪最优美的诗歌）、谣曲62首、民谣16首。《初梦》是其中最重要的代表作。
胡安娜的诗歌创作深受西班牙巴洛克风格的影响。在诗歌技巧乃至个人爱好方面，她倾向于夸饰体的大师贡戈拉，从她为自己的肖像撰写的十四行诗可以清楚地看到这一点：
你看到的这个色彩的谎言，它炫耀着艺术精心的装点，用色彩虚伪的逻辑推理，对感官小心翼翼的欺骗；
谄媚企图在此人身上将可怕的年龄隐瞒，克服了遗忘和衰老，战胜了时间的摧残；
这是精心呵护徒劳的伎俩，是一朵娇嫩的花儿迎风摇荡，是对自然规律无用的抵抗；
是愚蠢而又错误的勤勉，是好看却已失效的努力，是尸体、是尘埃、是阴影、是空虚。
如果我们将这首诗与贡戈拉下面这首十四行诗做个对比，便会发现，这几乎是“反其意而用之”的唱和之作，尤其是最后一行，何其相似乃尔！
为了和你的秀发媲美
黄金徒劳地在太阳下闪光；
你洁白的前额用藐视的神态
将平原上美丽的百合观望；
你的樱唇惹人注目
胜过初绽的麝香石竹；
你潇洒高傲的脖颈
胜过光芒四射的水晶；
请享受这秀发、樱唇、前额、脖颈，
莫辜负你金色的年华
那黄金、百合、麝香石竹、耀眼的水晶；
不仅它们会变成灰白或枯萎的香堇
你也会和它们一起变成
黄土、烟云、尘埃、虚无、阴影。
然而要指出的是，在哲学、宗教和道德方面，胡安娜则更接近另一位格言派的巴洛克大师克维多。如在一首题为《对命运的抱怨：影射对陋习的反感、维护对缪斯的愉悦》的十四行诗中，她这样写道：
世界啊，我怎么得罪了你，你迫害我时，究竟对什么感兴趣？我追求的只是美丽的理解而不是理解的美丽。
我不看重珍宝和财富；
我从不进行财富的思考
而只看重思考的财富，
只有后者才会让我心满意足。
我也不看重美貌，它会被年龄战胜，财富也不能使我虚伪地高兴；
我更愿在自己的真理中
消耗生命的空虚
也不愿在空虚中消耗生命。
她的爱情诗也写得充满哲理，调侃中带着无奈与苦涩，这大概就是人们怀疑她进修道院是出于失恋的理由：
我难于接近的宝贝的身影，
我最喜爱的魔幻的形象，请你停一停！
我甘心为之痛苦活着的甜蜜的虚构，我情愿为之快乐死去的美丽的憧憬。
既然对你诱惑性的美好引力
我的钢铁石意志会化作顺从，
你为何献媚取宠地爱我
然后却又一闪而过将我戏弄？
但是你无法感到满足，无法夸耀你的强权将我战胜
尽管你神奇美妙的踪影
设下了深深的嘲弄的陷阱，
但对双臂和胸怀的嘲弄无关紧要
既然我的幻想缔造了囚禁你的牢笼。
《初梦》无疑是胡安娜的代表作。她认为这是唯一为自己创作的作品。这首975行的长诗具有贡戈拉主义的巴洛克风格。按照帕斯的说法，全诗可分成“入睡、漫游、醒来”三部分。诗人通过无比丰富的想象，用绚丽多姿的象征，浓缩了她一生的渴望与追求，也为我们展示了一次探索真知的精神之旅：灵魂在躯体入睡时升上高空，层层叠叠的景色令人心灵震颤、目不暇接。一阵眩晕之后，它决心重新逐级攀登，但却永无止境。当它欲另辟蹊径之时，黎明已经到来。从柏拉图的《宴饮》到但丁的《神曲》，这样的构思本不乏先例，算不上新颖别致，但《初梦》气势恢弘、激情跌宕、意象辉煌，堪称大家风范，说它是新大陆巴洛克风格的巅峰之作，是一点也不为过的。当然，由于女诗人的旁征博引和奇思妙想，再加上巴洛克式的肆意夸饰，难免晦涩艰深，给读者造成理解上的困难。正因为如此，这部文学史上向来以浓墨重彩进行描绘的作品至今尚无中文译本。
介绍修女胡安娜，尤其要指出的是，她敢于向权威挑战、敢于捍卫女权的精神。1670年，即她进入圣保拉修道院的第二年，她对葡萄牙著名布道士安东尼奥·德·比耶拉的观点提出了质疑，并把自己的论证整理成书信。这一举动引起了当时在布埃布拉任主教的曼努埃尔·费尔南德斯·德·拉·克鲁斯的不满。他一方面将胡安娜的论述称作《智慧女神之书》,一方面又化名修女费洛特娅·德·拉·克鲁斯给她写信，奉劝她摒弃异教行为，潜心研读神学，以求获得拯救。由此引出了胡安娜的《答修女费洛特娅·德·拉·克鲁斯之书》。这篇捍卫女性求知权利的檄文被誉为“妇女知识解放的宣言”，她也因此而赢得了“美洲第一位女权主义者”的美称。她在一首题为《对一味责备女性、自己言行不一的男人们的反诘》的诗中这样写道：
男人们何等愚蠢，无端地责备女人，却全然不见自己正是责备的起因。既以无限渴望向她倍献殷勤，为何引诱她失足又要她安守本分？
她们若是抗拒你们必定不依，她们若是爱恋又是放荡不羁。
你们疯狂的想法恰似这样的“勇气”：先让孩子做鬼脸然后又产生恐惧。
最早发现胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯的是西班牙历史学家梅嫩德斯·佩拉约（1856-1912）。他指出这位修女在十七世纪是“超乎寻常和出类拔萃”的。墨西哥著名诗人、学者奥克塔维奥·帕斯对她也十分重视并给予高度评价。帕斯还写了一本长篇专著《修女胡安娜或信仰的陷阱》。他认为，通过胡安娜的作品，人们可以了解殖民地社会致命的危机。
（作者为北京大学外国语学院教授）
