中国作家协会主管

卢一心，九三学社中央教育文化委员会委员、中国国际文化传播中心艺术委员会副主席、中国作家协会会员、福建省作家协会主席团委员、漳州市作家协会副主席。散文和诗歌先后多次在《人民文学》《诗刊》等刊物发表。已出版诗集《玫瑰歌手》;长篇历史小说《三平祖师》;散文集《不落尘的港湾》《文人的骄傲》《风是免费的》《时间的影子》《处处飘满茶香的山村》《山顶上的大海》《哲学的山水》《倚窗而坐》;随笔集《国家心事》等多部。

一

纸出现之前，人们采用口耳相传、结绳记事、甲骨简牍的方式记录历史、传承文化。纸出现之后，书写成了人类文明传承的主要方式。书写离不开纸，这就是纸存在的意义和价值所在。将纸列为中国优秀传统文化并加以保护和发扬光大理所应当。当然，纸还有其他用途，比如包装等。中国第一奇书《周易系辞下》这样记载：上古结绳而治，后世圣人易之以书契。意思是说，上古无文字，结绳以记事，以后不敷使用了，圣人便发明文书契据，百官也利于治理，万民也赖于此书契。那个时候，万千世界还处于混杂状态，纸的出现，迅速解放了人类的书写与记忆。

说到纸，必须先提到一个人，他就是蔡伦，造纸术的发明者。造纸术是中国四大发明之一，造纸术的出现加快了我国文明的进程，也推动了世界文化的传播。蔡伦的造纸术沿着古丝绸之路经过中亚、西欧向整个世界流传，对世界文化的传承和发展有着不可磨灭的贡献。蔡伦乃东汉桂阳郡人，铁匠出身，因朝廷在桂阳设了个铁官，蔡家才与官府有了关系。后因蔡伦聪明好学，满腹经纶，当上了宦官，又被皇帝赏识，让他手持尚方令，主管制造业，监管经史传记，才有后来造纸的机会。南朝宋时期著名史学家范晔这样评价蔡伦：伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。据说，蔡伦可能是整个华南地区甚至江南地区第一个到朝廷当官的人。后因得罪权贵，卷入是非，被逼无奈，选择自杀。史官对他的事迹惜墨如金，没有过多评价和记载，实在令人叹息，但历史最终还给他应有的尊重和地位。蔡伦因发明造纸术，被后人追奉为造纸鼻祖、纸神，供奉于庙堂。这样一说，蔡伦还算幸运的。不妨复盘一下，当年的他，大清早沐浴更衣，身穿朝服，兴致冲冲，手捧一叠纸，大步入朝堂，将纸献给汉和皇帝。皇帝果然龙心大悦，下令全国推广，何其幸哉。回过头来看历史，这不只是蔡伦一个人的幸运，而是整个华夏民族乃至世界文明的幸运。从这点来讲，这位汉皇帝可算是一位干实事的明君，让后世之人记住他。

纸还没出现之前，古人在甲骨上刻字，为天地立传。甲骨之后有青铜、简牍、缣帛、石碑，再后来才有纸的出现。契刻于龟甲、牛骨的叫甲骨文，镂铸于钟鼎彝器的叫金文，再之后，书写于缣帛、简牍的各系战国文字及镌刻于石鼓、石碑叫篆籀文，也就是篆书。学术上认为，书写是几千年中华文明得以传承不断的重要方式，甲骨文、金文和典册文是中国早期文献的三种主要书写形态。它们运用不同的书写工具，有不同的书写方式，承担着不同的文化功能，也有各自不同的发展历史，在中华文化史上各自具有独特价值。仓颉造字时，天地为之动容，鬼神为之震惊。纸的出现，进一步打开了人类的思维和想象，让文字变得更加丰富多彩，博大精深，从而创下不朽的神奇。

虽然，纸在甲骨之后出现，但从书写功能上讲，甲骨也是纸，青铜、竹简、缣帛等亦如是，只要能承载文字，传承文明的物件皆可视为纸，视为等同媒介，也就是载体。只是甲骨之类太过于局限，不利于推广，也不便于应用。直到蔡伦用树皮、麻头、破布、旧渔网等为原料造纸，才得以广泛运用和传播。可以说，从甲骨到纸，是人类文明的一种进化。甲骨作为最初的纸，其承载的也不仅仅是一种书写。

我曾经试图翻阅那一张又一张的纸，去探测历史的深度和厚度，以揭开其神秘面纱。然历代史书浩如烟海，根本无法窥其项背，只能说出一孔之见。只见烟雾中，浮现出各种各样文字的图腾。日、月、星、辰、风、雨、雷、电、山、川、走、兽闪现其中，神奇且扑朔迷离。背着甲骨文穿越古殷都，发现历史是深赭色的，甚至是赭黑色的，需要时间的反光镜才能照射出它的原形。当古人类将甲骨放在石架上烧灼时，甲骨上的某个部位开始裂纹，占卜者根据裂纹的长短、粗细、曲直、隐显，来判断事情的吉凶、成败。这就是最原始的图腾崇拜和宗教解读。古人类烧灼甲骨非常讲究，必须将甲骨的深窝或槽侧对着燃烧的火烧灼，否则不灵验。用甲骨占卜，充分说明古人类对大自然和生存的恐惧和敬畏。古人对甲骨的信仰始于图腾的暗示，只是到现在我还是无法搞懂，烧灼甲骨与甲骨裂纹，跟事情的吉凶、成败会有什么必然的关系。甲骨果能灵验，那人类所作所为岂不皆有定数，二者又有什么必然的联系？若有，岂不风马牛不相及；若无，岂不愚不可及，问题是尚有人迷信至今。我想，与其说迷信，不如说是某种心理暗示，或某种自我解脱。总之，从古至今，甲骨被神秘化了。的确，当文字和图腾在甲骨上显现时，甲骨就被赋予宗教色彩。

人类用甲骨占卜就是一种宗教行为。当甲骨演变成一张纸后，对甲骨的信仰也就转化为对纸的迷信。古代民间开始学会在纸上画下符咒，以求消灾解难，转危为安。不仅如此，还学会烧纸祭拜祖宗，达到告慰之目的。纸因此也变得神秘起来，具有跟甲骨一样的神奇。于是，纸的宗教也随着出现了。从此，人类对纸开始怀有一种宗教般的信仰，尤其当纸被赋予更广泛用途的时候，更是如此。当蔡伦和纸一起被供奉于庙堂之上，与祖宗和神佛同在时，纸的宗教味道就更浓了。

站在历史的山头，俯看纸的进化，仿佛也在预示着人类的未来，而且，这种进化本身似乎也暗含着某种神秘的元素。进而发现，随着现代科技文明的进步，电脑的普及，纸渐渐失去了原有的独特性，人类似乎开始进入无纸化进程。纸慢慢从现实消失于网络，虚拟的网页变成了另一张纸，正悄悄改变人类的思维。是的，从功能使用的角度来理解，网络也应被视为一张纸，因为书写并没有因网络而中断，相反更加繁荣。而只要书写还在继续就离不开纸。何况，网络时代的书写也不会停止，纸的概念还在不断进化当中。特别是元宇宙时代的来临，未来的纸或许只存在于大地和天空之中，或只存在于人们的想象和意念当中，有形或无形。关于这一点，有长期书写习惯的人就知道，纸永远不会消失，只是变换一种形式存在而已。而对于创作中的人来说，更是会把纸当成宗教一样信仰，并投以更多的虔诚和敬畏。

也许，纸成为一种宗教是许多人没有想到的。

二

其实，一张纸摊开来，什么也没有。空就是一切，空不等于无。

从文化属性来说，纸是空的，也是无的。但从文化传承来分析，纸其实就是载体，因为空而变得丰富多彩，机变百出，甚至刀光剑影，并弥漫着各种氛围和色彩，且在不断演变中。这就是其神秘之处。

事实上，人类对纸始终持有一种本能的敬畏。尤其对于一个创作者来说，这种敬畏深入灵魂。当创作者面对一张白纸时，大脑里思绪万千，就像宇航员深入太空去探索宇宙奥秘一样，整个人会进入一种忘我的状态进行创作，纸变得无限扩张。是的，人类通过纸表达和倾诉自己，描写宇宙万物和生存状态。当人类进入书写和创作状态时，纸就会像救世主一样让每个人找到自己，回答内心的疑问。从这个角度上讲，纸就是整个宇宙。有趣的是，无论富贵还是贫穷，愚蠢还是聪明，识字还是不识字，也无论书写还是不书写，知道还是不知道，愿意还是不愿意，主动还是不主动，都离不开纸，并魔幻般地互相依存。前不久，我专门去参观了一所造纸作坊，那间作坊在偏远山区竹林里面，坊边泉水哗啦，环境幽静而雅致。我不知道这是否和纸坊有关，总之，四周氛围充满一种文人气。工人师傅们在作坊里制作纸张，看得出这些工人们大都没有多少文化，但他们对纸怀有一种天然的崇敬。似乎他们对纸的理解超过普通文化人，甚至有一种很自然的亲切感。这种亲切感源自于对纸的敬畏与信仰。

我开始懂得与纸打交道，是在那个物质匮乏的年代。那个时候，纸张很紧缺，加上贫穷，买不起纸很正常。很长一段时间，我习惯了没有纸用的尴尬，好像找不到知心朋友可以聊天一样。我经常会去找一些废弃的旧报纸和杂物的外包装，拿它们当替代品。实际上它们也是纸，只不过已经被用于别的用途而已。我把它们重复利用，竟也有找到知己的感觉并获得小小的欣悦。在那个年代，偶尔能得到一张或几张像样的纸已经算是很奢侈了。但我是个书写的洁癖者，总希望自己写出来的文字要整齐、端正，不能脏乱差。这就很麻烦了，哪来那么多像样的纸张呢？记得我在学写作的时候，浪费纸张是很严重的。特别是写诗，一张稿纸上只要有一个字写错或写歪了，就一定要重写。后来给杂志社投稿更是严格要求自己，稿件一定要写得清清楚楚，纸面上不能有污点或涂改的痕迹。我觉得，纸面书写整洁既是对文字的尊重，也是对心灵的洗涤。同时，也怕因纸面有涂改直接影响编辑审稿，或直接就被毙掉了。那个时候，很多纸张就这样一张一张被我撕掉，浪费了。每当听到那些纸张被撕裂的声音，总觉得于心不忍，好像做错了一件事。纸是有生命的，正所谓人活百岁，纸寿千年就是这个道理。何况那时候纸太可贵了，我把它们撕掉，潜意识里认为，实在是对纸的不敬，甚至残忍。后来我又迷上了书法和绘画，那就更加要命了。对纸张的需求和浪费成比例上升，可是纸从哪来的呢？于是，我被父亲叫停了写作这条路，后来又被叫停了绘画。为什么要叫停呢？原因很简单，用我父亲当年的话说，写作和绘画要想成名成家谈何容易，即便能成名，至少也要多年以后。父亲的话不无道理，但究其根本还是跟买不起纸有关。试想一下，一个连纸都买不起的家庭，如何写作？又如何去学美术和书法呢？尽管如此，我还是没有放弃，默默地坚持下来。人总是很奇怪，一旦产生了梦想，九头牛也拉不回来。相当一段时间，没有纸，我经常在地板上写字和绘画。那个时候，每当我放学回家就要去田里拔猪菜，回来又要在地板上切碎，切完后我坐在板凳上就拿猪菜梗在地板上写写画画，久而久之，养成一种习惯，弥补了书写的不足。实际上，有时候人类对纸的需求也很简单，甚至无处不在。

有一天我突然醒悟过来，我和纸之间的缘分其实不能用物质匮乏来解析，我在地板上写写画画，不是也很正常吗？一个人一旦有了书写的冲动，大地是纸，天空也是纸，无处不在的可能性都会激发书写的欲望。想当初古人在甲骨上刻字不也是这样吗，有可能是无意中发现并使用它的，也可能是一种天意，或必然的存在。因此我明白，人和纸之间一定存在某种关系，维护好这种关系就能懂得纸的妙用。

回过头来一想，我是怎么喜欢上写作和绘画呢？除了年轻人兴趣爱好以外，应该还有某种寄托，而这种坚持就是为了体现人生的价值和对理想的追求。纸能够满足我表达的愿望和内心对梦想实现的渴望。我相信，每个人内心都有一种声音和冲动，就是要通过纸实现人生的梦想并记录下来。人生在世，不过百年之久，纸存在于世间可达千年，甚至更加久远，这不就是人类要实现的目标吗？当然，不同的人有不同的表达的方式，相同之处就是试图通过纸把它记录下来并永远存下去。也许当年写作和绘画的初衷，并没有想那么多，只是有一种通过纸来表达的欲望。后来，回想起当年第一次在报刊上公开发表作品时，那种兴奋和冲动，简直跟做梦一样。假如没有纸，我的梦想在哪里？又如何表达？

文艺创作离不开纸，没有纸，不知道灵感从何而来，即便有灵感也不知道该如何捕捉并形成文字。纸让我的创作获得了灵感，也让我体验到创作的乐趣。想当初，我喜欢上绘画，最初的灵感就是来自父亲的一张画。父亲是个小知识分子，多才多艺，吹拉弹唱，琴棋书画样样都会一点。人就是很奇怪，也算是一种精神上的需求吧。无论日子多么艰难，逢年过节总要添点喜庆的气氛，尤其是春节的时候，家家户户要贴年画和春联。那个时候家里穷，买不起一张一分钱的年画，父亲不知从哪里找来一张纸，自己在上面画了两条活灵活现的鲤鱼，边游边吐水泡，旁边还有两株水草在水中摇动。父亲把画挂在简陋的餐桌前，我们每天都望鱼下饭。父亲做梦也没想到，这张画会成为我梦中的追求，并注定要走上绘画这条路。人的一生就是这样，有时候只需要遇见一个人一件事，或听到一句话看见某样东西就注定了前程。纸为我的人生指明了方向，也带给我创作的灵感。

其实父亲那张画只是普通得不能再普通的了，但在那个特殊的年代，尤其在我幼小的童年，求知欲正旺盛，对美的东西天然有一种特殊的吸引力。因此，一进入视野就迅速长出一棵梦想的树苗，从而获得了对未来的憧憬。也许美的召唤只需要一个瞬间就够了，它唤醒我对美的追求与向往，也成了开启心灵之窗的一把钥匙。有了它，注定我的一生都将与纸打交道。我知道，纸在我身上开始散发出宗教的味道。纸里乾坤大，纸也不再是原来的纸了，它在默默地改变我的人生。而我追随一张纸的虔诚之心，也越来越像一位心无杂念的朝圣者。

三

古往今来，我国编辑过多少书籍，估计没有人能知道。简单疏理一下，《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》《道德经》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《史记》等暂且不说，明清以来的书目就数不胜数。先贤有言，以史为鉴。史就是指经书和史册，以纸为载体传承下来的典籍。古语有云“半部《论语》治天下”，足见浩如烟海的书籍，为人类文明进步做过多少贡献。而这些都是纸出现以后造就的辉煌，纸的贡献有多大不言而喻。

也许，有些人对书籍并没有多少兴趣，对纸也没有什么特殊的感觉，只是把它当作普通物品，平时只是用它来包装一些东西，或只是用来当擦手纸而已。孰不知，纸里有乾坤。现实中，纸可以揉，可以撕，可以舒展开来，或书或写或画，任意发挥。纸在有些人手里只是一张纸，在另外一些人手里却可以创作出属于自己的神话。当然，不同的纸有不同的使用功能。有些纸供奉在庙堂，有些纸流传在民间。纸无怨言，成就所有的梦想。

在一张纸面前，人类是渺小的，像一群小鸟，飞在广阔的天地间，寻找诗意的栖息地。或者，就像一个虔诚的朝圣者，匍匐在纸的庙堂里。至于纸的庙堂里到底有什么，对于一个朝圣者而言原本是一无所知的，也不需要知道，只有当他创作出作品时才知道，纸对他到底意味着什么。在佛家的眼里，纸是空的。在道家世界里，纸是无的。事实上，纸也是空的和无的。现实中的我也是空的和无的。当我面对一张纸时，脑袋既空且无，不知道如何表达。

我忽然又想起纸的过去，现在和未来。当它还是甲骨的时候，它是最原始的。当它处于现在的时候，也许它是尴尬的。当它处于未来的时候，也许它是无所不在的。是的，纸经历过辉煌，也一直处于热闹当中，但那只是表面的。纸的内心仍然是孤独的，甚至是寂寞的。当它面对劫难时，谁能理解它内心的悲伤与痛苦。历史上经历过多少次文字狱都发生在它身上。想当年，秦始皇焚书坑儒的时候，纸就是无奈的，也是悲伤的。一把大火毁掉多少纸的梦想。何况，纸也是有寿限的，也会生老病死，当它面临腐烂，或被虫咬坏了时，它躺在床边，或蹲在角落，像一位垂暮或病重的老人，唯有仰望天空，等待下一次轮回。是的，纸必须度过它的劫难，创造属于自己的新生。

更大的悬念在于，随着元宇宙时代的到来，现实中的纸真的会消失吗？有人说，元宇宙时代来临，一切的一切只要用想的就可以了。那么纸呢？那么纸的宗教呢？或许，未来的纸张确实只存在于人们的想象和意念当中，只要你能想到，纸就会神一样出现。人类通过纸看到了未来新的曙光。

此时此刻，我恍然听到，纸的庙堂里传出悠扬的钟声，仿佛在回答这千年一问，也许未来的纸真的会回归原来的虚空。也许，这才是它最真实的存在。也许那个时候，人类才会真正理解，纸的宗教到底意味着什么。在历史的长河中，人类只是一道亮光。宇宙中，太阳的光芒依样会照亮所有的一切。可眼下，我只相信纸，每当我在写作或绘画的时候，心是最宁静的，仿佛能听到万物走过的声音。

纸是空的，唯有空，才能放飞你的思想和灵魂。

唯有空，才能听出纸发出来的声音。

纸也是无的，只有无才能拥有。