张春莹：庐山烟雨浙江潮
追溯如何走上文学之路，不可免俗地从阅读说起。对文字的迷恋很小时便有了。幼儿园时期发的绘本，书页上的彩色插图加几行简单文字，如“大肚将军”“聪明老鼠运鸡蛋”等故事，图文结合便很吸引我。这种阅读很像看连环画，一幅图片，两行文字，读后任由读者发挥想象。少时，正式的文字阅读是从《知音》《故事会》开始，那些纪实类的刑侦、社会故事牢牢记在脑海多年，使我早熟。不知道是不是过早接触这些写实故事，以至阅读偏好至今倾向现实类，当我阅读或观看一部作品，总是希望被饱满完整的故事线索带到结尾，科幻电影或二次元动漫无论如何精彩有趣，总会让我打瞌睡，提不起兴趣——我不相信它或它们。一个讲得还行的故事中，我只想找出那个最有实感的、活生生的人物角色。就像四大名著，我偏爱《红楼梦》和《水浒传》，它们讲的是人，《西游记》和《三国演义》是把人神化。现在看剧也多是看故事性很强的刑侦、悬疑或写实类。俄式的沉重、悲苦、宏大很能吸引我，也许觉得生活是平凡枯燥的，戏剧性强的、情感起伏大的文艺作品能让人暂时逃离到另一个世界里去，来一场纯粹的心灵漫游。一个缺点是这可能导致了我“笨重”的审美倾向，“轻盈”不起来。等我读到童话，已经是被《知音》类文章浸染过一道之后，初读《格林童话》，真有推开一扇新的大门之感，惊异世界上还会有这么美好的故事，一口气读完全本，欣喜不已。
对文字的迷恋催生作家梦，此后便若有若无做起来。真要做一个写作的人很难。成年开始练习写小说，第一篇小说写在本子上，写毕到网吧通宵敲出一万来字，火速百度邮箱投稿出去，杳无音讯，备受打击。之后一年内一鼓作气写出一部短篇小说、一部中篇小说、一部长篇小说（均算练笔），创作热情很蓬勃，不过也是没办法、没有效渠道发表的，很灰心。从开始写作到发表第一篇小说，中间有几年的投稿黑暗期，那时若收到退稿信都很受鼓舞——毕竟你的东西有编辑读了。
一个阅历苍白的人很难写得出什么有质量的文字，我似乎也是这类作者，因为我很依赖故事。此后，我果然也经受了生活的搓洗，看似有了点阅历——工作不顺意，又做着文学梦，未来好像看不到盼头，左寻右觅之下决定考研。没有吃过高考的苦，于是生活让我吃考研的苦。那一年我什么也没做，全心全意专心备考。年后分数出来，还是哭了一场。第一次考研失败对我打击很大，只是除了考研，还能靠什么去改变生活呢？至今我也信奉一句话，人间的天堂在校园。并且到现在也时常念叨一句话，“若不为稻粱谋，愿一辈子做学生。”
当时虽已发表几篇小说，还很幸运地得了一个文学奖，但是我很清楚，发表小说、挣稿费、得奖，对初涉创作的人来说几率是极小的，是或否无法由自己掌握，我还是得先把生活的选择抓在手上。低迷一阵，振作起来，第二年接着考。只有更刻苦了，断绝一切社交，压力又很大，天天钉在桌子前学习，这是我最自律的一段时期。后来很多次想，如果给我一百万，让我用一年时间再考一次研，我绝不干，太苦了。那段苦日子，我很感谢获得的奖，奖金支撑了我全职备考捉襟见肘之下的部分开销，使我能安心在出租屋的桌子上每日雷打不动复习下去。
备考期间，有个故事轮廓暗暗冒出来，徐徐发芽。随着时间过去，人物、故事、细节均酝酿成熟，只差下笔写了，但是备考的每一天都是关键期，小说又没法几天写得完，只得将念头强行按下，搁置到一边。
这个素材有个出发点，是我对山的向往。我一直生活在平原地区，几乎没见过山，便有好奇。有次去一个依山而建的县，汽车绕着盘山公路上到山顶，一路看到飘在山峰间的云雾和远处渺渺的青山尖，那景象除了好看，还令人感到大自然的神妙。当爬上一座山顶，看四周岿然不动的群山，它们的巍峨和庞然令人感到自身的渺小，大山的静穆和严肃也透出不打折扣的威严，于是生出几分凝重的敬畏心。这种感想过后，又想到大山虽是天地的造化，是自然送给人类的礼物，可对于人人面临的一个现实世界，对于急急追赶走在现代化路上的人来说，大山阻碍和牵制了一些地域和居住于其中的人的机运与发展，是挪不走的屏障。那时我便想写一个从山里走出来的人。
待考研结束，终于卸下学习重担，强烈的写作愿望便蹦出来，我一口气写完了《虞美人》。构思小说的时候，我常常想着故事里的人物。那时为给第二次备考做经济准备，我短暂上了段时间的班，每天早上坐公交途中要经过光谷转盘。每当车子路过转盘，往转盘上看，上面在建一个叫“星河”的圆形地标建筑，几十个穿蓝色工服的人迎着朝阳在上面搭钢板，当车里的人往转盘看，转盘上的人也在往车里看。我喜欢每天早上看到的这一幕。我想起北京的“鸟巢”体育馆。我把这一幕写进了小说里。
苏轼晚年写了一首偈子：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”我想人在年轻时候都是“未至千般恨不消”。写作将要去往的地方，也许也是如此。
