“普通”的年轻人，内心正在经历惊涛骇浪
有一次，在餐厅里吃饭，身后两个女孩谈论工作的压力、房租的飞涨、家里催婚的唠叨。其中一个声音低低地说：“我们这种人可有可无的，也没什么用，少一两个也没人在意。”这句话像根刺，扎进我心里，但随着生活琐事的堆叠，这根刺又被掩埋。直到有一天，看到一条益生菌的广告，再次联想到那个陌生女孩说的话。我似乎一直在等待这样一个概念，从写这本小说集的第一篇开始，就在等它悄然降临——“乳酸菌女孩”精准概括了这本书里的大部分角色：她们受过教育，生活在大城市，有份糊口的工作，努力遵循社会时钟的节奏，却总觉得自己是庞大机器里一颗随时可被替换的螺丝钉。
信子枫和吴优优，就是这样的女孩。信子枫带着逃离原生家庭的决心来到北京，渴望独立与距离，却在现实的高墙前碰得头破血流。卖保险的挫败感，让她看清自己与“精英学长”的鸿沟，也看清那份工作对她本性的扭曲。转而去花店工作，并非多么崇高的理想，更像是溺水者抓住的一根浮木——至少这里有鲜花，有莉莉姐偶尔的温暖，有比推销保险更接近“美”的东西。她身上有我们很多人的影子：对父母重男轻女的隐痛，对自我价值的怀疑，在“不甘平庸”与“接受普通”之间反复摇摆。她是我笔下那个努力想从“乳酸菌”身份中挣脱出来，却又不断被现实拽回的“大多数”。
吴优优是这个群体中更沉重的存在，她早早地，甚至带着点诡异的“自豪”认领了“乳酸菌”的身份。她“死”字不离口，负面情绪如同实体般在房间弥漫，根源在于破碎的原生家庭。她像一株长在潮湿墙角、带着与生俱来伤口的植物。写她时，我心痛而无力。她提醒我们，那些看似“普通”的年轻人，内心可能正经历着惊涛骇浪。她的死，不该像一粒微尘落入城市，无声无息。
“乳酸菌”作为这本小说集的核心意象，承载了我对当代青年女性生存状态的复杂感受。即使身为“乳酸菌”，也有权决定自己的一小片空间。这或许也是无数平凡女孩能在艰难生活中坚持下去的微光：承认自己的普通，却不放弃对自我边界的守护，以及对点滴价值的珍视。我试图用文字捕捉的，正是这些在宏大叙事和生存压力下极易被忽略的个体微光——那些关于尊严的坚守、边界的试探、幻灭的痛苦，以及痛苦之后残存的韧性。
我想接着聊聊这本小说集中的女孩们。
写故事的人，大概都是些执拗的观察者，总忍不住把目光投向喧嚣都市里那些沉默的角落。地铁车厢里疲惫的面孔，写字楼深夜不熄的灯火，合租屋里隔墙传来的叹息……这些碎片构成了现代人疏离又粘连的生存图景。《合租女孩》里的卢凯琳与樊鹿，是无数都市独居者的分身：她们共享一个屋檐，却各自背负着他人不可见的深渊。
“水”是小说集里非常重要的意象，这个意象在我们的传统文化中也占据重要位置。“蓝得透明的游泳池”既是姐姐坠亡的隐喻变形，也是当代人精神困境的容器——水面之上是精致的生活表象，水面之下是窒息与坠落的本能。合租终会散场，但那些共享的脆弱瞬间，已悄悄将孤岛连成大陆。她们用距离维系体面，在脆弱时刻又意外触碰到彼此的温度——这种若即若离的亲密，恰是钢筋丛林里最真实的救赎。姐姐的幽灵，始终在文本中游荡，我只想呈现创伤如何被活着的人内化成身体的一部分。结尾的海边回忆是留给卢凯琳的释然，沙画被潮水抹平，而幸存者终于懂得：所谓愈合，不是遗忘深渊，而是学会在深渊旁栽一朵花。
在《尼格瑞尔》里，我将加勒比海作为小说的背景板，这趟旅程从金斯敦启程，邹柚帆与贺佳莹这对新人，尚未抵达目的地，他们的蜜月已经受磨损。我并非刻意营造戏剧冲突，而是生活本身具有的属性——我们带着过往的行李奔赴未来，但婚姻无法抹去个体生命书写的复杂前传。
卡丽的出现，如同一枚色彩斑斓的异石，投入表面平静的湖面。这个张扬、真实到近乎莽撞的医学院休学生，是故事里一个巨大的变量，也是一道刺破庸常的光。她的“不靠谱”外表下藏着救人的果敢，她对“永恒之爱”偏执的向往，她毫无保留的自我袒露，都形成对主角夫妇谨小慎微的生活哲学的强烈冲击。当我们撕开关系的保鲜膜，里面究竟是果实还是空洞？了解一个人，是捕捉其瞬间的切片，还是必须穷尽他幽暗的过往？
小说终结于一片狼藉的清晨。贺佳莹隔着餐厅玻璃与丈夫对望，海风裹着雾气，没有戏剧性的和解，只有一种疲惫的确认。尼格瑞尔的日落壮美非凡，但真正穿透迷雾的，或许是那认清彼此后，依然愿意并肩前行的微光。这微光，正是生活赠予我们的，比爱情更坚固的东西。
写作《水形物语》时，我仿佛日日沉潜于那片虚构的蔚蓝水域。水，是秀妍栖居的介质，是包裹伤痛的巨大容器，是隔绝喧嚣的结界。她橘色渐变鱼尾包裹的躯体，是谋生的工具，更是她隐藏创伤的地方。让她选择这份职业，并非出于猎奇，而是看中水所象征的复杂维度——它既是抚慰的子宫，又是隔离的屏障；它提供失重的自由，也暗藏溺亡的风险。当彬彬的身影在玻璃壁外一闪而过，她隔着水与泪的界限，在众目睽睽之下无声崩溃，那一刻，水的温柔与残酷交织得如此惊心。
彬彬——那个永远停留在童年的孩子，他的离去，抽空了秀妍和汉文的婚姻。我避免沉溺于煽情的悲恸，而是将巨大的悲伤溶解在日常的细节里：冰箱门上那些旅游纪念冰箱贴的无声对峙；卧室门口那箱落满灰尘的玩具……这些空洞的“物证”，比任何哭喊都更能诉说失去的重量。秀妍最终选择潜入海底世界，卖掉房子，远离熟悉的一切。她像一只被迫离群的水母，在无人知晓的深蓝里，重新定义自己的轮廓。
最终我领悟，所谓“水形”，并非一种固定的完美姿态。秀妍在丽景花园的出租屋里，听着猫咪“火龙果”的呼噜声，环顾当下清晰而温顺的轮廓时，那份短暂而珍贵的宁静，正是对“形状”最动人的诠释——它不在于外表的完整或世俗定义的圆满，而在于历经破碎后，依然能感知自身呼吸的节奏，能在冷暖自知的现实中，辨认出那独属于自己的、不断流动又不断重组的生命形态。
罗飒身上，凝结着我对“高学历普通青年”精神困境的观察。名校硕士的光环并未给她的人生铺设坦途，那份裸辞后的“至暗时刻”是都市丛林里迷失的缩影。她渴望艺术带来的自由与超越，现实却把她推回教培机构或家教岗位，为富家子弟服务。她的困境在于：艺术殿堂的台阶太高，而现实的门槛又太低。她既不甘沉沦于彻底的庸常，又无力攀上理想的高峰，这种悬浮状态是她深海般孤独的根源。穆泽文是她黑暗中的一束光，在她失业低谷时伸出的援手，她误以为靠近了那片向往的精神高地。然而，随着她踏入穆家，那层光环开始剥落。
那颗在黑暗中的夜光苹果，是穆泽文亲手所做，对罗飒而言，曾是一份珍贵的慰藉。然而，当她看到汤小姐脖子上金光闪闪的苹果项链时，瞬间明白自己手中玻璃苹果的位置——它只是艺术家随手馈赠的“小玩意儿”，远非独一无二的珍宝。她看清了自己的位置，看清了穆泽文的局限，也看清了那条必须独自游下去的航道。最终在公交站，她买下老人的小熊玫瑰，主动给予微小的善意，在寒冷中确认自己尚存的温度。
城市不会因为她们的困惑而停止运转，但她们的存在，她们的故事，为理解这个时代复杂的精神图景，提供了不可或缺的棱镜。每一个在平凡生活中努力辨认方向、守护内心绿光的灵魂，都值得被书写和看见。写作于我，就是在这浩瀚人海与喧嚣都市中，固执地打捞这些微光，并试图用故事，告诉每一个卢凯琳、罗飒、贺佳莹、秀妍、信子枫：你的孤独与挣扎，并非毫无意义。
