中国作家协会主管

我对济南故事的书写，得从上世纪八九十年代说起。那时候我在济南读书，对济南不算陌生。一直到2013年，通过短篇小说《大马士革剃刀》的写作，我才清楚感觉到了创作上的区别：虽然同为描绘当代城市生活，但重心已经转移到对生活传统的关注。

这整个的“老实街”小说系列，后来形成了一部长篇。除了《老实街》，我还写了一批同题材的作品，比如《神马飞来》《元亨利贞》《凤栖梧》等等。

如今，我对传统文化的反思、探究、追问，依旧欲罢不能，情有独钟。今天给大家介绍的短篇新作《快雪时晴》，同样书写传统文化。这回不是写老实街、宽厚里，而是写同在济南老城区的柔佛巷。

《快雪时晴》的写作原则，就是让文本扎根传统，同时又具有现代意识。小说围绕小厂书法家老竹展开，以他的命运轨迹，折射改革开放后中国社会的剧烈变迁，揭示精神坚守的当代价值。

中华传统文化的元素，在小说里随处可见。小说题目出自王羲之的《快雪时晴帖》。这幅字帖，名声很大，曾被古人称为“天下法书第一”。

除了书法，还有京剧。

老竹的知己叫阮阿庆，就是一位从省京剧院退休的老琴师。小说中的京剧片段，出自《锁麟囊》《霸王别姬》《乌盆记》《失街亭》等等。京剧元素的运用，如同隐形的命运提线，以独特的戏剧化，参与了人物命运的塑造，既操控着人物的遭际走向，又赋予其超越性的艺术维度。

小说也集齐了传统文化中的四君子“梅兰竹菊”。老竹、菊、小梅，这三个小说人物，就直接以其命名。在阮阿庆身上，则被赋予了“兰”的品格。白雪、白鹭、清泉、流水等自然意象，也在小说中反复出现。它们不仅是自然现象，更是一种东方美学的精神符号。

《快雪时晴帖》的二十八个字，就在老竹的空中书写中，不断被解码与转译。

“空书”是把字写在空气中，实际上来自我个人的生命体验、我对传统文化的长久凝视，是我的创造。我很想说，我已经不再年轻。从上世纪八十年代开始写作，三十多年来，我写下了无数文字，就像每个人，做了无数的事情。总有一天，我们会跟物质的肉体的自己告别。

历经命运沉浮，在传统与现代的裂变中，老竹烧毁了所有的字纸，撅折了毛笔，倒尽了残墨，选择把书法写在空气中，实际上是以古典书法的永恒性，对抗生命无常。无纸无墨的书写，是对艺术功利性的剥离，不卖钱，不参加画展，纯粹成为精神自愈的途径，只为平息内心风暴。既是精神救赎的独特方式，也是小说对艺术本质、生命存在与精神自由的哲学叩问：当肉身困于尘世，灵魂仍可在虚空中自由飞翔。

所以，《快雪时晴》可以说是写给所有人的，因为我们每个人，即便不会被“一屋子的字纸”所埋没，也会被无数的粮食、钢铁、水泥，甚至无数的财富所掩埋。

老竹经历了人世坎坷，始终没有放弃对生活的热爱，他以手势为笔、以空气为纸的书写方式，超越了传统书法的物质载体，赋予了传统艺术以新的生命力，并最终找到生活的意义和心灵的归宿。

王羲之的“快雪时晴”意象，转化为“空书艺术”的精神图景，古典美学在现代语境中获得重生，小说由此完成了对传统文化现代转型的深刻思考。

小说结尾，老竹烧掉自己在世上仅存的书法作品，为老琴师阮阿庆送行，也象征了艺术精神的永恒与传承。

通过老竹的“空书”，我表达了对生命意义的探寻：真正的艺术与情感，不会因时间的流逝而消逝，反而会在心灵深处，留下永恒的印记。所以，我借阮阿庆之口，赞叹经受生活淬炼的“小梅”，具有金子般的品质：“凡能吃苦的都是金子。”

在老竹看来，也是这样：“不论经历什么，人真为一颗心，就不会没脸。”

所有像老竹一样的空书者，经历生活磨难与岁月摧残，心灵的纯真不但没有改变，还愈加澄澈。那些像金子般的人们，都是生活中的一缕光，照亮自己，又照亮他人的人生。

《快雪时晴》书写的是一种理想境界，也是一种文化坚守，更是一场精神驰骋。最后，我想说的是，那些能够超越物质羁绊、获得灵魂涅槃的人，都有一颗金子般的心！

相信好的作品，永远书写在民族集体的精神天空。炎热的夏天到了，但愿《快雪时晴》，给您带来一份灵魂的清凉。