赵雨：月亮的骨头是鹦鹉螺
鹦鹉螺这名字很好听，适合成为一篇小说的题目。
它长得也好看，有点呆萌，花纹奇特，每个看过的人都会喜欢它。
这种生物出现在五亿年前，什么概念？两亿七千万年后恐龙才在这地球生活，人的一世一百年，要活过五百万世才能达到这个数。这么讲，并不想重弹“人类渺小”的老调，只是觉得，人生是没有意义的，这么讲，也并不悲观，正因人生的没有意义，才显出它的意义。
关锦没看透这层，堕入到了虚无中，仰慕远古的传说：关于月亮的死而复生——任何将目光过于投注到久远缥缈事物上的人，双脚就会踩不稳地面，悲观处事，凝滞不前。
关锦到底遭遇了什么，以至于活不下去，我没有讲，她为何非得选择死，我也还没想明白，她或许可以不用死，但我就是让她死了，这是身为一名虚构书写者的权利。
死后的她，不可能像月亮那样重生，反而带给活者以无限的痛苦，现实中这是彻头彻尾的悲剧，小说中，它带着一丝幽微的感伤。
那个远古的月亮掉入大海，骨头化为鹦鹉螺，数日后重回天际，这是澳洲某部落的真实传说。初次听到这传说，我像被什么打了一棒，愣怔许久，如此富于想象力的说法，能想出它且代代相传下来的部落，必然是一群有意思的人。
我的小说中大多是一些没意思的人，他们身上总蒙着一层灰色的物质，普遍偏“丧”。这和我的个性有关，不大喜欢阳光、积极、情感浓烈的调子，骨子里是浸透着悲观主义因子的。但仔细一想，似乎又不全然是，悲观或乐观，阳光或阴霾，只是一种相对说法，我愿努力去除对事物的评判，让世界显示它本然的样子，去体验它的各种给予，不下一个绝对的定义。
这在小说中却又时而做不到，小说必然透露出写作者的脾性、审美，里面的人物，他们的命运或多或少带着写作者此时此刻的心境。
所以，《鹦鹉螺》是一篇情绪低迷的小说。
在最初几稿中还有一个外地来的女孩，和关飞同租一套房，两人发展出了暧昧的感情。我的意图是通过这姑娘带关飞走出困境，但不知到了哪一稿，女孩不见了，女房东出现了，她和关飞有过两次简短的交流，没为他带来任何帮助。为什么那女孩必须得删掉？因为作者人为设计的救赎是不牢靠的，关飞最后到底能不能被救赎，得看他自己。而女房东出现，我只为写出那句话：我不知道人类到底怎么了，他们在弄垮别人，同样不放过自己。
几亿年后，月亮最终是否真的会离地球越来越远，在科学层面有待商榷，但这幅场景是很具文学性的：
到那时候，一到夜晚，世上只剩黑暗，所有人活在黑暗中，二十四小时依靠人工照明，月亮在宇宙中飘到不知名的地方，想必会很寂寞。
虽则《鹦鹉螺》是一篇情绪低迷的小说，但它的内核是理想主义的。
