赵汗青：沥血千年画中碧
“沥血千年画中碧”是我最早给《希孟之死》确定的小说名，一直到故事写至结尾才换成更朴素、直接的《希孟之死》。很显然，它出自李贺《秋来》“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”，我最初就将这首诗用作了题记。小说中，我也让王希孟在见过画鬼，决定交付性命之后，情不自禁想到了这首诗。选好这首诗后，我才意识到英年早逝的希孟和同样英年早逝的李贺何其类似，这首诗又是多么惊人地契合希孟命运——我为他合情想象出的命运。“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素”是创作中的凄苦与豪迈，这个“壮士”又是多么贴合赵佶对画成《千里江山图》后的王希孟的评价——天下士。“谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹”是作者在预想自己死后作品的命运，这何尝不是希孟面对死亡时所期盼、所悲痛、所九死无悔的？
在之前的文字或口头的创作谈里，我讲过《希孟之死》的核心主旨，即人类艺术精神，讲过我发现自己写小说（甚至包括其他各式文体）的核心趣味是“历史 +奇幻 +艺术”三位一体。这次我主要想讲讲小说里的基础人物塑造，及人物关系。
一重，是 22世纪舞蹈家孟泽翰和 12世纪画家王希孟的关系。读者很容易看出，我一直在暗示一种转世的可能，但始终未曾确证。直到孟泽翰死前，他都不知道自己既恐惧又期待的转世关系是否真实。二人在对舞蹈与绘画艺术上的天赋似乎共通，但性格迥异。希孟信仰艺术大于生命，孟泽翰坚信生命大于艺术；希孟忧郁、内收、深沉，孟泽翰乐观、放旷、顽劣；希孟死得凄美，孟泽翰死得壮烈。这种对立甚至割裂也造成了孟泽翰最后的先疯后死。如有命中注定就能成就经国之大业、不朽之盛事的人，他们真的幸福、快乐、无悔吗？会不会人生最可贵的，其实在于拥有自由，哪怕是碌碌无为、浑浑噩噩、随风而逝的自由？
另一重，是赵佶和王希孟之间种种细腻、复杂的情绪及关系。很多读者都看出来了，我在二人身上下笔甚细甚重，因为毕竟关于王希孟的唯一绝对“信史”里，赵佶是唯一一定跟他有过切实人际交往的人。赵佶对希孟的态度非常多层次，一方面他作为一个君王艺术家，对希孟有一种不把人当人的“珍视”，类似于贾宝玉对很多小丫鬟的心态。比如希孟在海棠花帐中卧病将死的戏，在赵佶心中唤醒的只有艺术灵感、艺术激情，生命在消逝中的痛苦，他是不会感知的。这种有失人道的唯美主义态度，也一直是艺术精神危险性的一面。同时，我相信赵佶的本质和王希孟一样，都是个有赤子之心的艺术家。但精神及物质上无尽的权力和有求必应的欲望，一直在异化赵佶。所以，直到他亡国被俘、身败名裂、一无所有，最后甚至连生命都要失去的时候，他才会水落石出般意识到，希孟的灵魂，《千里江山图》的技艺与精神，才是他一直被遮盖、异化的本性。那是他本该成为的，或者，要终其一生去追寻、仰望的。
