中国作家协会主管

故乡北山有个柞蚕场，坐落在一条人迹罕至的山沟里。生产队时期，蚕场干活的都是些青壮年，因为离村有几十里路程，往返不便，男男女女就住在蚕场的窝棚里。我上小学时有个姓车的民办老师在蚕场干过给柞树截头的活儿，得空儿就给我讲些蚕场的见闻，故事的主角有人，有狼，有狍子，最多的还是蚕。车老师讲故事绘声绘色，妙趣横生，把蚕种在了我心里。

车老师讲过两个事让我记忆犹新，一个是蚕能预测寒冬还是暖冬。如果蚕在秋后做的茧很薄，这个冬天一定不冷，是暖冬；如果蚕茧很厚，则必然是寒冬，人们需做好御寒准备。另一个是蚕蛹懂人言。车老师言之凿凿，没有胡诌八扯的迹象。出于好奇我还真试过几回。将蚕蛹头朝下立在盛了米的碗里，然后我贴近它说，摇摇尾巴。蚕蛹果真就会摆动几下，说朝东摇，它就会朝东偏一下，说朝西摇，它也会照做。现在想起来我还觉得神奇，没有五官的蚕蛹靠什么能听见人说话？难道真有一种看不见的丝与人相连？

前些日子，我萌生出写一写少年经历的想法，自然就想到了蚕，想起了车老师当年讲的故事。我觉得蚕确实值得写一写，蚕的一生是为了使命而来的一生，造字的先人显然知道这个道理。因为把蚕字拆开来看，就是天虫，这两个字隐含着蚕是上天赐给人类来解决穿衣问题的神虫。而伏羲化蚕、嫘祖始蚕，都给蚕涂上了层层神秘的色彩。蚕对于中华文化的形成和传播可谓功莫大焉，没有蚕，哪里会有后来的丝绸之路？

这几年，我对草木、动物、昆虫产生了浓厚兴趣，写了许多此类题材的长中短篇小说，越写越觉得万物可爱，越写越觉得它们值得写。我写了鹰、驴、狗、猫、猞猁、貔子等十几种动物，写了蟋蟀、螳螂、蝈蝈、蜣螂、甲虫、蜻蜓等十几种昆虫，写了中国北方三十几种花草树木，写它们的过程也是受它们影响的过程。比如说树也会发脾气，猫颇具君子之风，驴遇倒卧之人则止步，看似蠢笨的猪会跪地向主人求饶，等等。由这些发现，我理解了庄子为什么要写《齐物论》，理解了孔子对弟子读《诗》的要求。其实，孔子的要求不仅是多识鸟兽草木之名，重点是对自然、对万物的认知和敬畏，他本人因“西狩获麟”而垂泪的故事足以说明这个问题。

在《天虫》中我写了一个厨子和一个养蚕女若隐若现的爱情历程。他们两人的爱情并不轰轰烈烈，也毫无浪漫可言，会吹笛子的田娥就像一只不断蜕变的蚕，虽命运悲催，但始终有尊严地活着，不要怜悯，不求救赎，她最终有了属于自己的归宿。小人物的爱情也是爱情，甚至比许多带有附加条件的爱情更纯洁，更有温度。