中国作家协会主管

那时候我还在念小学吧，有个邻居，瘦高个儿，长胳膊，绝技是单手拿起一只篮球。当年，体育频道每天上午直播NBA，如果战况顺利，第四节少吹几个暂停，看完比赛不耽误晌饭。那会儿我们也放学了，路过巷口，就可以看见那个瘦高个儿套件红背心，蹲街沿坎上扒饭。他用拇指指腹抠住碗沿，余下四指托起碗底，多年以后我才为这套细长的手指找到一个合适比喻——商场娃娃机里头绵软无力的抓钩。等你离他近了，他就拿筷头点你，口中念念有词，鹈鹕、公牛、大鲨鱼什么的，我不懂篮球，还以为讲的是《动物世界》。直到他抛出那个名字。

晓得姚明多高不？他问我们。

当时放学回家要求走路队，路队长一个手势，就都停了下来。小学生对于问题总是抱有天然兴趣，莫名其妙地，大家就此展开一场讨论。从两米开始，两米一、两米二、两米二二……搞得跟拍卖会似的，姚明就这样在我们的争吵中长高了数十公分。末了，瘦高个儿终于吃完那碗饭，他站了起来，我从没见过那么高的人，从二楼阳台垂下来的毛虫仙人掌耷拉在他脑袋上，就像电视上那些NBA球星的脏辫。那时候他便向我们宣布正确答案：姚明官方身高，两米二六。

不知道到底经历过多少次类似场景，总之，瘦高个儿的“研究成果”，总是令我们乐此不疲：关于两米二六和两米二九两种说法的来源辨析，中国篮协、NBA官方档案以及国际篮联的认证记录……那些鸡毛蒜皮的中午，连接起来几乎变成一篇论文。唯有一处盲点，遍览小学六年记忆，我也不记得我的这位邻居究竟多高。

直到数年后的一场火灾。

消防队后来从废墟中找到了瘦高个儿，当然，这个形容已经不准确，那时候大火已经把他烧成短短的一截。我想我无法知道他有多高了，但我永远记住了，姚明的身高是，两米二六。

或许这就是张黑女的故事——如果你写材料，肯定知道“找把手”（或者叫“找抓手”）——一个关于“找把手”的故事。有句歇后语，“狗咬刺猬，无从下嘴”。有点不太文雅。可是生活啊，也许就是这样？每个人都需要一个把手。无非大小、形状不同。就像网上的段子，不一定非得“为珠穆朗玛峰装电梯、在长城上贴瓷砖、给太平洋加盖子”，这个把手，也许只是一手牌、一支笔、一个方向盘、一个压箱底的段子……张黑女为何执着于纠正别人的读音？我想那是这个老头子掌握世界的唯一把手，除了攥紧，他没有选择。

去年年底，小说发表之后，我写过一段话：

遇到过一任历史老师，铃响了也不讲课，画完重点就让我们自己背课本。时间长了大家抗议，说学不到东西。老师就笑了，说，你们以为一节课能干个啥？记住一句话，了不起了。当时年少无知，不以为然，考试完发现，真是这个道理。《张黑女》也是这么回事儿。幼时学楷，欧体起手，转学颜，遍历四大家，再往上，魏碑终究绕不过去。那会儿已参加工作，经受了职场锤炼，才懂得欣赏那些歪歪扭扭的拙趣。可惜得悟太晚，已经过上了加班生活，到底无心弄笔。此后每每“摸鱼”写小说，总还念念不忘，想续上那篇没能临完的“张黑女”碑帖。于是拉杂写来，凡万余言，都可作废。只要大家读完还能记得“黑女”二字的另一种发音，便是这篇文字莫大的成就。这也是小说主人公张黑女耗尽残年想要大家记住的名字啊。

没想到“一语成谶”。现在，不少同学们怕是都记住了这个令大家头疼的名字。十分抱歉，一篇小说，确实说不了多少东西。读到此处，大概你也发现了，作者自述，根本无助于解题。都不重要了。当小说走进现实，“张黑女想要同事记住名字”与“我想要大家记住张黑女”便形成“套娃”，故事的命运是被阅读，故事的全部意义也在于此。

也许，你我口腔中的每一次发音，都完成了张黑女对小说结局的永恒反抗。