魏思孝：现实中的友谊
我写这篇文字时，朋友发来人类学者箭内匡的一段话：
“事实”虽然是臆断、偏见的对立面，却不见得是“虚构”的对立面。“虚构”是现在进行时，而事实是过去分词。虚构一直朝着各种可能性展开，而事实只不过是在这个过程中，被强行截断、记录下来的东西。
嗯，这就是我想表达的，且更准确简洁。
写小说，对我来讲，是一种对过去生活的审视，也是一种梳理，从中我更能感受到时间的力量。《行注目礼》中，我采用一种虚实结合的方式，翻找出十几年前在青年旅舍参加写作计划住的半个月内写下的文字，把其中真实的部分筛选出来，再以讲解的方式写下来。因时间相隔太久，当初的真实，也因我回忆的偏差，在现在的我看来有些陌生，并让我不时自问，现实真的如此？在这种不停的自我追问下，基于“真实”，十几年后的当下，我解读视角下的小说中的“虚构”，因我勉力遵循现实，也有了不少的裂缝。通过这些密布的裂缝，“我”以过来人的视角照射进去，描绘这些人物的状态，其中涉及现实中一些具体的人，比如老张、老杨等。但这个小说的根基还是我对过去自己的审视。
历经了一个月，我在3月8号写完《行注目礼》，又过了差不多一周多，我恰好去青岛参加朋友崔君的新书《有山有谷》的分享会，我又见到了小说中的老张和老杨。这篇小说没什么可多说的。下面算是一篇关于青岛的随笔，在这个初春，时间让小说又生发出来新的枝叶。
我中午到的青岛站，住的酒店离栈桥不远，导航行程一点几公里。我从火车站步行沿着海边去酒店。这个季节，穿着棉服，倒也不冷，一路上都是游客，海滩上已经点缀着大批的黑点，远远望去，如同一段树干上结出的成片蘑菇，黑乎乎，的确谈不上有多么美观。若再望向远处，海面以及朦胧的天际，还是令人心情爽快不少。再走，经过一片滩涂，冒出一堆岩石，这里路况不好，倒没什么游客涉足，只有零星几个人提着塑料桶在挖海蛎子之类的。到了酒店，我办好入住，朋友发来午饭的地点，一公里多一点，我按照导航步行过去。途中经过德国总督府旧址，又沿路走，放眼望去都是德式的老房子。沿街店面贴着各类海鲜的名字招揽顾客，行人不时驻足，抬头望向远处的圣弥厄尔大教堂的两个塔尖。这边是老城区，走几步就能看到门上贴着是什么故居和旧址。我拍下总督牧师宅邸旧址，一会又在马路对面看到红色的横招牌——金岭眼镜行，恰好和我们镇重名。一路走着，越来越熟悉，我这才意识到，这离《行注目礼》里提到的青年旅舍已经不远了。眼下的这些路，我过去走过，心情跟着亢奋起来。
2009年10月份到2011年4月份，我待在青岛。除了老家淄博，以及读大学时在济宁，就属在青岛住得久。那时，我在市南区租住，离海边也不远，但也没去过几次。活动的范围就是租住房的楼下，以及附近的菜市场，偶尔也去台东的夜市，以及信号山那边。市南区的道路，大多以山东境内的一些县市命名，念起来虽也亲切，却又辨认不出，走过也就算了。路边总是停满了车，一些小巷，也都是石头铺成的。老城区的景观不像是在国内，红瓦绿树，碧海蓝天，可不就是这个城市令人赞赏的地方？这几年，我基本上每年都会来一次青岛，宣传新书或给朋友站台，第一天来，第二天走，活动的范围也就是那点地方；也照常和过去的朋友会面，谈一下过去的事，所谓叙旧，因时间久远，记忆总归有些偏差，这不重要。
下午活动结束后，晚上照常聚会。老张的家在餐馆附近，他来后，桌上人多嘴杂，一顿饭下来，倒没什么交流的机会。这也不重要，那些不可言说的都汇聚成了文字。几年不见，我们各自也都有了新的变化，这些变化是通过旁人说出的。他工作变动，女儿也大学毕业参加工作了。十五年前，我们刚认识那会，他的女儿还在念小学。我俩在台东的一家啤酒屋喝酒，聊文学。那会我刚写作不久，他说，做好一件事，先干十年，再求结果。《行注目礼》里面，老张邀请我来参加写作计划，半个月左右，我们的交往要多些。在我们持续了十几年的友谊中，此后多次见面，都是匆匆一瞬，吃饭喝酒，以至于气氛还没热络到掏心置腹，就要分别。2013年还是2014年，我在老家农村，深秋的一天，老张专程来看我。万物萧瑟，空气里也都是玉米收割后燃烧秸秆的味道，在家里吃完饭，有些不尽兴，我们去城里找了家博山餐馆，继续喝。后面的事情，我就不记得了。比如，那天晚上他住在哪里，我又是怎么回去的。与友人的见面，尤其是和老张这样偶然的见面，就成了我那段时日的注脚。记起来，连带着是当初的苦闷心境。又过了一年，深秋，老张在潍坊做一场关于如何经营书店的分享会，喊我过去玩一下。他主要目的是介绍我点工作养家糊口，后来事没成，这也不重要了。
回到这次。第二天中午，老杨和我约好在老赵的家里吃饭。有天深夜，我正写着《行注目礼》，把关于老杨的一部分发给了他。他夜里醒来，看到，让我早点睡觉，别熬夜。去年，我来青岛时，我们一家三口和老杨在他家附近的老胶东餐馆吃饭。如今，餐馆因房租的问题关门了。老杨在微信里特意说，他叮嘱老赵的妹妹买的海鲜，亲自下厨。老赵的家在海军博物馆的旁边，离酒店两公里多。我导航走着去，一段上坡路。走着，我想起来，2013年还是2012年，麦收，六月份，曹寇等来青岛，我们也是在老赵的家里吃的饭。我的手机里保存着一张照片，喝完酒，夜里出来，我们在街边“放水”。
我到了地方，进院看了眼，拿不准老赵的家是哪个门，又觉得进去后没老杨在场，缺少点话头。老杨还在路上，我就顺着台阶在附近走了下。十几分钟后，老杨提着一箱啤酒气喘吁吁到了。老赵年近七十，没怎么变样。房屋的摆设还和印象中的一致，颇有些西方的雅致。饭菜还在准备，老赵带领我们四处转了下，站上露台，能看到不远处的博物馆。阳光照在身上，我们抽烟喝茶，闲聊几句，回味过去，这让我有点恍惚。每次见老赵，我都要提及一个趣事。2010年，我在青岛当地报纸的社会新闻版面上，看到一个收藏家的家里失窃，丢了几幅画。没多久，我见到老赵，一眼认出来他。这次，我又说起这件旧事。老赵说，这个家失窃过两次。这是后话。
落座，吃饭。老赵和老杨这对老友，间或说起一些旧事。酒后开始谈及文学，关于诗歌。我在《行注目礼》里引用了老杨过去的长诗。我问，能否引用。老杨迟疑了一下说，可以。我说，其实我已经引用了。我们如此相逢，交谈过于拘谨，这也没有办法去破除。我有时也怀疑自己的动机，那些问话，除了对朋友应有的了解，是否也是一种作为写作素材的消费呢？那么让我此刻，再回到这个饭局。已经过去二十多天，我点开手机，查看拍下的照片和视频。这种没有任何利益牵扯，却又延续十余年的朋友关系，松弛到让我有了怀念。我下午要赶火车，一些海鲜还没上来。临走前，老赵把点心塞到我的手里，让我吃一下。老杨抽出两瓶红酒，对老赵说，我先欠你的，然后塞进我的背包。我走在路上吃着点心，想到这次的出行以及小说中的细节。我想，他们应该了解。小说只是遵循我内心的感触，并对现实进行了解构。而我此刻留下的这篇文字，更触及我的内心。
