《诡秘地海》:“后穿越时代”的科学奇幻
网络作家狐尾的笔的《道诡异仙》被视为国风幻想网文的新典范,他的成名作《诡秘地海》活用科学幻想元素,是对科学奇幻(science fantasy)类型的继承和革新,令疲于套路化穿越文的读者耳目一新。在科学奇幻的世界里,高科技事物与魔法、超自然因素并存。这种高度开放的文学、影视、游戏创作,在美国、日本已经屡见不鲜。作为“后穿越时代”的穿越文学,《诡秘地海》对超自然世界的诸多类科学(science-like)描绘,既在走向更开放多元的幻想世界,也在触及现代生活体验的幽微之处。
如果从黄易的《寻秦记》算起,穿越类幻想文学的诞生甚至早于网文本身,不过其中精神一以贯之:在另一个世界生存、拓殖、成家立业,最后成就自我、改变社会。《寻秦记》中现代特战技术“降维打击”古人的桥段,当代穿越文学的老饕们大概已尝得腻味。多数网文的特点也仅仅在于,加入许多主角纵欲遂志的“套路”,让读者能不断代入这些“爽点”。即便是穿越末日废土的网文,也很容易在末日求生、救世的叙事里面滑进上述路线,蹈入从“我在末世有矿”到“我有矿”的窠臼。《诡秘地海》当然也存在一些让读者过瘾的报仇、变强和种田的套路,但它特地把回乡的欲望置于末日求生、救世之前,即便出现“爽点”,主角也从不停滞太久。该书由第三者视角观照国人“高志明”穿越到诡秘地海世界、变成“查尔斯船长”,经营事业、“娶妻生女”的历程。诡秘地海被设定为世界末日之后的地下收容所,还存在许多超自然的怪异力量威胁人类生存。主角查尔斯带领船员探索资源,目的是找到返回地表家乡的入口。辛苦找到的宜居之岛,只是回家路上的暂时栖旅。不同于常见的异世界、异时空穿越文,诡秘地海并不是“地球人高志明”满足情欲、实现价值的地方。为了找到地表入口,主角费尽工夫,在深入其间后又是九死一生。在此之后,他却恍然发现这其实是通向地心的道路。主角在九死一生之后意识到自己走的还是错路、死路,全书遂迎来了第一个真正的高潮。
另一方面,在诡秘地海里面“走错路”的过程中,主角还是收获了幸福人生的许多要素——即便一路同行者半属“非人”。忠诚的伙伴迪普和莉莉很像主角的投射,他们本身都是拥有正常家庭的人类,不期然从人变成怪物。为保全原有家庭的幸福,他们只能作为怪物在别处继续自己的生活。在主角不断迷途但依然矢志脱离诡秘地海怪异世界的路上,“怪物”船员们的情谊始终坚定。主角的爱人安娜更是穿越者主角的另一半身,她是海中怪物由主角回乡的执念塑造而成,女儿闪闪则是安娜孕生的同种怪异。查尔斯一心“离家回乡”,他和安娜的张力强度保持到了结尾,又呈现出几分微妙。“回到正常”需要舍弃事业,还得割舍现下的友爱和亲情,乃至强行介入那个已经容不下自己的“家乡”。穿越者的困境,是人的价值感、归属感在复杂的地域、工作环境中难以兼顾的映照。主角最后选择长镇诡秘地海,但变出分身,和“穿回”平行世界中地表的安娜重新生出“闪闪”。由此,安娜、闪闪和主角在这个世界三口团聚、安于天伦。
当代网文的穿越和反穿越,传统武侠的金盆洗手,在《诡秘地海》里有了意外的互动,写出了人生的种种不得已。相比之下,多数穿越网文里的伙伴、爱侣和子女,常常成为主角挂件式的存在,给那些书里面畅想的万世永固的家业、事业增加一些装点。这不仅让读者感到索然无味,还常常影响了小说本身的情节开展。不完美甚至有些“虐”的配角们,无疑是《诡秘地海》成功的关键。
光有明晰的大纲和坚决的笔力,仍然无法撑起全书的规模。小说化用经典科幻要素SCP基金会(收容怪异,保护人类)、克苏鲁(例如旧日支配者,即人类道德、理智之外的神灵)设定所创造的众多配角怪物、群体,跟上述配角一样不可或缺。《诡秘地海》主角在人类社会中的钩心斗角,在文明世界边缘的遗迹探索,无不是和“攀科技树”相关。游弋在人类社会的“怪物”们,某种意义上也是人可以把握的“黑科技”。整个诡秘地海以及主角的命运的几个关键转折点,都是由诡秘地海神灵们“无意”“非理性”的选择所催生的。《诡秘地海》里的配角人(怪)物、群体,很多是在用一套自洽的逻辑计划、实践乃至创造自己的命运。负责保护人类、抵抗怪物的基金会迷失成了怪物,其运转逻辑仍有一种怪诞的人本性:“为了下个世代重新繁殖的人类,必须牺牲当下的人。”光明神教徒众所崇拜的引领诡秘地海人回家的光明神,本身是灭亡的上代人类所留下的产物,而支撑其活动的主脑,却藏有与基金会的宗旨相似的代码:“如若诡秘地海人要回去影响地表人的生活,就引他们去地心自毁。”前述主角查尔斯走的“弯路”,正与此有关。作为人类威胁的诡秘地海诸神及其臣民,形象多借鉴自克苏鲁怪谈,其活动也体现出天灾式的、不以人类意志为转移的超然色彩。
在当前网文中,本书对这些幻想元素的创造性转化,尤其善于保留其中的异人类(non-humanistic)特色。这种异人要素,哪怕以“奇幻”为底色,还是可以与科幻之魂共振。在世纪初的科幻网文经典《寻找人类》里,成功统治了人类的人工智能,正是出于自保的机械律令而暴露了人类反抗者意料之外的弱点。人的自由及其选择结果,包括不圆满的人生结局,都因其有限而倍显珍贵。《诡秘地海》主角查尔斯从正常人变成机械加身的赛博格(Cyborg,机械化有机体),最后成为新的“旧日支配者”,常驻诡秘地海。“做正常人”“回到人间”的念头好似舒曼《曼弗雷德序曲》末尾的笛声,飘入平行世界“虚假”的美满结局里面。“后人类”(post-human)的主角和“后穿越”的美满在此相映。
需要指出的是,频见的语文问题、破碎的情节设定与重复嵌套的配角,多少降低了小说的阅读体验。即便后两者意在营造森严诡奇的氛围,也有待与中文读者的习惯相调适。好在《道诡异仙》《故障乌托邦》对这些问题已有一定改善。立足中文土壤的网络幻想文学创作,不仅需要足够的科学、文化知识来支撑,对个人与社会关系的体认也很重要。中国传统文化的资源无疑能够助益作家在这方面的工作。《诡秘地海》结尾让主角化出分身,在符合现实需求的前提下,尽量解决自身理念的种种矛盾。这种处理,令人想到梦入神机《佛本是道》用道家观念“三尸”表述人生执念和解脱的成功尝试。此后《道诡异仙》对自我意识分化的精彩发挥,或许说明作者对此已经有所感受。期待进入写作成熟期后的狐尾的笔,能够奉献更多突破穿越文乃至男频“爽文”套路的幻想小说,丰富读者的精神世界。
(作者系海南大学历史系副研究员)