手抓肉、奶茶、暴风雪及其他
我们这里的手抓肉是最好吃的手抓肉，没有之一。
吃手抓肉要去山里吃煮全羊，就是把羊肉、头蹄杂碎放进一个锅里，用山泉水煮。煮的时候只放盐。牧民说，我们的羊肉嘛，煮的时候，盐以外的东西再多一点点放进去，肉的灵魂就没有了，就让这些多余的东西赶走掉了，肉的味道也不是我们的味道了。
每年六月中旬前后，草羊就下来了。草羊不是水草茂盛的草原上放牧的羊，真正的草羊是戈壁滩上的羊。远远望去，戈壁滩一片荒凉，只有走到近前，才能看清覆满白霜的地皮上一层稀稀疏疏的青草。天刚蒙蒙亮，羊群从圈里出来，羊的嘴贴着地皮，一路啃过去，再一路啃回来，一整天，羊都往返在啃草的路上。这时候的草羊也是一年里最好吃的时候。肉质筋道弹牙，肥而不腻，浓郁的肉香里带着一丝淡淡的青草香。尤其吃完肉的那一碗肉汤，可以让你再重温一遍从吃第一口手抓肉开始到这一刻的整个过程。
吃手抓肉之前的一碗奶茶也必不可少。用茯茶熬煮一壶浓酽的茶汤。半碗茶汤兑上一勺羊奶或是牛奶，再挑一小勺奶皮搅进去，一碗真正的草原奶茶就调好了。喝一口，啧啧啧——算了，还是你自己来体会吧。
上世纪八十年代初，我高中毕业，被分配到木垒县东城公社卫生院，做诸如收款、药物调剂之类的闲杂工作。“东城”是蒙语“东吉尔马台”的简称，在木垒县城的西边，是北疆最古老的农耕区域之一，四道沟原始村落遗址就在这里。这里以农为主，兼有牧业，所以每到牧民转场的季节，卫生院就有去牧区巡回医疗的任务。所谓巡回医疗就是和牧民一起转场，为牧民解决一些头疼脑热的小病小灾。我的工作是带着药箱，在医生或是大队医务室的赤脚医生处理完病人后，负责发药。转场主要在春秋两季，每次大概一个月左右。两年后，我考上了一所医疗院校的在职教育，毕业后到木垒城郊的另一个乡卫生院做医生。临到转场季节还是要下牧区巡回，直到牧民定居后，下乡巡回医疗才彻底结束。这一方面是因为牧民定居了，更主要的是因为转场的方式变了。牧民不用再赶着羊群畜群，从一个牧场去往另一个牧场，而是把羊装上汽车，直接拉到目的地，一天时间就完成了转场。
牧民的每一次转场，都是一次生死之旅。秋天，山里的雪线一步步把羊群赶出夏牧场，去往戈壁上的冬牧场；春天，羊群再一步步追着雪线离开冬牧场，去往山里的夏牧场。转场的一个多月时间里，每一场风霜雨雪，每一段崎岖的山路，都是鬼门关。
秋天草木渐黄，又到了转场季。下山路上，太阳正当头，骤然一阵疾风刮来，霎时乌云翻卷，雨雪齐至。女人骑在马上，忽然下体一片温湿，羊水破了。女人紧咬着嘴唇，嘟哝着下马，捂着肚子走到路边，撑开羊皮大衣遮住身体……也许很久，也许很快，一声婴儿啼哭响彻山谷。一个新生命诞生了。女人把新生的孩子裹进怀里，扎上腰带，上马追赶早已走远的羊群。
诺鲁孜节一过，大地返青。牧人吃过诺鲁孜饭后，赶着羊群离开戈壁冬牧场，追着雪线去往山里的夏牧场。进山的山道崎岖险峻，暴风雪忽至，行进的马脚下一滑，连人带马滑落山崖；或是路过河流，忽然遭遇融雪洪水，牛羊被洪水冲走……这是祖辈走过的路，春来秋往，一代又一代。
转场路上，无论白天多么惊险，多么辛苦，晚上到了宿营地，进到女人早一步扎好的毡房，餐单上已摆好了酥油、馕和酸奶疙瘩。坐在地毡上，喝一口女人递上的奶茶，吃一口馕，惬意地仰躺下来，望着头顶上昏黄的马灯光，听着女人窸窸窣窣忙里忙外的声音……不多时，女人端进一盆汤面片，或是几块手抓肉，要是还有一口酒，一天的疲惫就在那一刻，消散一空。
这就是牧人的生活。
讲一个老奶奶的故事吧。
那年，我去石人子沟下乡，住在一个老奶奶家里。她的孙子是村里的赤脚医生，带着我和另一个同事在各个牧群间巡回。老奶奶的孙子煮的风干肉，是我记忆中吃过的最好的风干肉。淡黄的油脂，褐色的肉质，时光浸透其中，激发出更浓更醇的肉的原香。
老奶奶快九十岁了。她十五岁嫁人，生了六个儿子两个丫头，从没离开过草原。她的皮肤几近透明，戴鹿角纹白布头巾，红眼圈里蒙着水雾，手指扭曲得像枯树杈。每天天蒙蒙亮就起来，坐在毡房背后坡顶的一块大石头上，等太阳出来。傍晚时，也坐在那块石头上，望着太阳落山。
进山时，我带了一个白色的小收音机，有手掌那么大。一有空闲，我就坐在离老奶奶不远的地方听收音机，或是和老奶奶一起望天晒太阳。有一天，收音机刚好在播哈萨克语阿肯弹唱。老奶奶听了一会儿，招手喊我过去，看着我手里的收音机，伸手摩挲了一下，又慢慢缩回了手。
她两手拄着拐棍，撑着微微前倾的身体，随着冬不拉的旋律，唱起来。她口齿漏风，吐词也不是很清晰。我听不懂她唱什么。她唱了一会儿，望着我笑一笑，忽然停住不唱了。
晚上，老奶奶的孙子宰了一只羊，大家坐好后，他特意声明这只羊是为我宰的。
我正纳闷。坐的这一圈人，无论怎么论，也轮不到特意为我宰一只羊。
她孙子削了一块羊脸肉递给我，很郑重地说：我奶奶看上你的会唱歌的白盒子了，你能不能送给我奶奶。随即他又补了一句：我奶奶说了，你走的时候，还一个羊给你。
小收音机不是什么贵重东西，只是那时候我们这里买不到。我说，这个收音机值不了你一只羊的钱。
他说，这个你不管，我奶奶喜欢这个东西。他盯着我，又说，老天爷把羊、牛赐给我们，是为了让我们高高兴兴地生活，能卖多少钱，不是我们关心的事情。草原给了我们生活所需要的一切。
我虽有不舍，也没迟疑。我说这是尕事情。第二天，我把小收音机送给了老奶奶。
我们下山时，老奶奶的孙子执意要送给我一只羊。我没要，他又塞给我一大包酥油、乳饼和酸奶疙瘩。之后，他每次下山都会给我带一些风干肉，直到我调离那里。
再讲一个听来的故事。
大概是上世纪八十年代末，有一个公务员中了五百万彩票，纳完税后，拿了四百万。老妈妈做主，分给他五个兄弟姐妹一人六十万，留给他一百万。
那时候，牧民定居刚刚开始，好多牧民都涌进城里。这些牧民除了放羊，其他活也不会，只能做一些重体力的活。也有一些打馕的、买奶子的。无论干什么，无论多辛苦挣来的钱，拿回家的很少。每天下班后，先是两三个人聚在一起喝酒，喝到最后，会是一大堆人。钱在这时候唯一的意义，就是能带来快乐的一张纸。
听说那个公务员也是这样，天天都有一堆朋友来找他喝酒。若是哪一天正值他兴致高昂，他会租一辆车，把朋友们拉去当时乌鲁木齐最好的假日大酒店，订几间房，订一桌饭菜，吃饱喝足，第二天再回来。至于他借出去了多少钱，谁知道呢？
现在，那个公务员又重回普通人的生活，依然每个月等着发工资的那一天……
那天，我去小区门口打奶子。我晃着倒进盆子里的奶子，笑着问那个买奶子的人，你这奶子里兑了多少水？
他愣了一下，也笑着说，哎，你回去喝的时候不加水吗？我不过是提前帮你把水加好了。
我说，哈萨克有句谚语：每一枚钱币上都沾满了污垢。
他说，我们也想过上幸福快乐的生活。停了片刻，他又说，以前，草原给了我们生活所需要的一切，现在嘛我们也进到城市里了。
……
这就是小说《天山下》里的故事发生的地方。
