一件难忘的事——《鲸歌》创作谈
《鲸歌》中那个吵架能骂一晚上的老太太，我小学六年级就写过她。作文题目：一件难忘的事。从小学三年级到六年级，此作文题我起码写了三十次，秋游春游、扶老爷爷过马路、拾金不昧等等，我实在写得头大。六年级冬天，一次作文课，可能因为快毕业了，我大着胆子问语文老师，我能不能写家门口的事。她说，可以。于是我写了这个老太太吵架，真事，我们现在很难想象一个老年人骂架能骂通宵，中年人和青年人也不行，从生理上很难实现，饥饿、疲乏、困顿甚至上厕所都会抵销部分怒意，关键没什么深仇大恨，无非鸡毛蒜皮之事。我想到一句话：凭空的愤怒；如果深挖，愤怒几乎是她或他们无意识中刷出的存在感，生命力的旁逸斜出。我把作文本交给语文老师，她勒令我重写，你观察生活的角度体现出你内心阴暗，写骂人，对你的成长有启迪吗。后来我重写冬游交上，通过。
文中我提到一个街道吵架排行榜，事实上真有这么一个榜单，评委是当时我们这批少年和比我们更年长一些的青工，“扁头奶奶”只是其中之一，她强在持久力。另有一红脸公公，他狠在爆发力，嗓门宏亮，胸腔共鸣，像自带立体声效果器，他骂人没有原因，喝酒就骂，所有国家，所有省份，所有单位，所有历史名人都被他骂过，喝到醉就闭嘴。另有长期占据榜首的一位刚退休的阿婆，她说普通话，吵架妙语如珠，无论对方如何咄咄逼人，她都从容不迫，会用脏话讲笑话，成语、歇后语、甚至电视剧台词、国际新闻、大人物的语录信手拈来，等于是现在的脱口秀。我可以保证，我听了那么多的脱口秀，没有哪个比得过这位在丝织厂工作三十年的阿婆。脱口秀还有本子，她完全靠急智，普通话的加持也很重要，我小学时，普通话只在语文课、广播、电视中出现，当她用普通话骂人，自带权威，对方以方言的辩驳竟如此无力。
我在流行歌曲中长大，同时必须承认，也在抱怨声和骂声中长大，孩子们放学时跑来跑去，哪怕他们只跑在沿街一侧，吵闹声和笑声惊到骑自行车的人，也会被骂，最通常的表达是：这帮小孩，要去死了。这句话事关时间，耐人寻味，它直接切割了一个人的生命历程：这帮小孩，是生命之始；要去死了，是生命结束。而他（她）骂出这句话的时候，正处于自己所描绘的迅速的生死之间，他把他自己弄得略等于不存在。他（她）用语言加速着一个所有人都知道的结果，我想，每骂出这一句话的人，心胸畅快之余，也会有那么一点空虚，这是语言的本质在起作用了，当他说出时，它会反逼他潜意识里思考哪怕只有一秒钟的意义。
相比童年，弄堂和街头的吵架声越来越少，尚未被折迁的一些弄堂几乎是城市最沉默的地方，还有另外一些沉默的地方。那些会吵架的老人不在了，新一批出来的老人吵架能力已远不如上一代，他们更擅长跳舞和沉默，当然，沉默也是一种语言，沉默也可以很响亮，有的时候，沉默也在骂人。
感谢《十月》青睐，我这篇花了三十六年时间完成的“一件难忘的事”终于可以和读者见面。
最后提一下那头虎鲸，还伏在暂养池中，活着，它身上有一座城市停留在图纸上的海洋公园。
