中国作家协会主管

首发于《芳草》2023年第6期“长篇小说”栏目，先后获国家出版基金项目、新疆维吾尔自治区文艺精品创作扶持项目的南子作品《绿洲辞》，近日由新疆人民出版社出版，这部作品系刘亮程主编的新疆“小说七星”中的一部。

长篇小说《绿洲辞》是南子的心力之作。在这部作品中，她以时间为经线，以南疆绿洲小县城为背景，以女主人公小崽的经历为纬线，在时代的大背景下展开了人与社会、人与时代、人与人之间关系的叙述，审视和回顾了一个女人繁茂又寂静的生活。时代的风风雨雨，生活的变化无常，家族、血缘、亲情等纠缠、融汇在一起，再现人们隐秘而深重的精神波澜。

近年来，持续不断地关注“城镇中国”已成为诸多作家的共识。南子是一位曾经在南疆“小城镇”生活多年的亲历者，是过去的“小城镇”蜕变为“今天的城镇”的最有力最直接的见证者。她在这部长篇小说中，以自己的成长记忆和地域经验，对南疆绿洲边镇特有的气味、声响、色彩等进行了凝视和还原，并将它们编织到不同人的命运中，让变动不居的过往岁月，重新成为可触摸的鲜活时间之流。当她把自己的心灵向生活敞开的时候，所看到的不再仅仅是自己，而是时代的力量对于人的命运的影响。

长篇小说《绿洲辞》通过女主人公“小崽”的成长经历和生活经历，徐徐展开40年时代光影中的日常生活史。日常生活的种种变化以及由此产生的生命之思，都融于年复一年的历史中，沉淀为挥之不去的记忆，那是对时代的凝思，也是对个人成长岁月的审视与怀念。

在南子笔下，女主人公小崽自出生地依奇克里克矿区出发，先后来到成都以及乌鲁木齐，矿区、县城、城市的三种生活体验，涵盖了许多与她同时代的人们的成长轨迹。经历了离开乡土、南下都市、买房炒股、旧城改造，迎来智能手机、互联网时代……沿着小崽的成长地图，时代发展的历史足迹渐次展开，既有时代的波澜壮阔，又有平凡人生的细腻书写。作为改革开放背景下成长起来的一代人，她的生活亦与整个国家在这40多年中的发展变迁同步。直到最后，作者借她之口说出：“我充沛地表达了自己在这个时代的百感交集”，聆听到了大地蓬勃的声音，寻找如何在这个世界中安放自己，向内探索，以从容的姿态面对无限的可能。也正因如此，作品虽然以家族历史叙事为基底，却呈现出鲜明而温和的个人化特质。

南子说：“这部小说，我其实还不是要写故乡。即《绿洲辞》的主题并不是故乡，其实是在写人生。我们很多人离开曾经的县城，现在虽然都是都市人，但其实都是异乡人，极少有人终身不离开自己的家乡，往往都要离开，又回去，再离开，处于一种迁徙的状态。”正如作品中的小崽似乎有很多故乡，她抵达，身处，游离，徘徊，然后回到原地。在许多故乡之间，她似乎都有归属，却又好像没有归属。小说就是精神的自传，作家在小说里过一种别人的人生，但是里面必定隐藏着自己，并在其个体经历中，串联起时代的大事。时代笼罩着每一个人，每一个家庭背后都有大历史。南子沿着女主小崽人生的时空变迁，只为提示着历史的潮流中有你有我，我们的今天看似各不相同，却都有共同的来处。

《绿洲辞》的叙述是温情、舒缓、平淡的，字里行间有一种爱意，这爱意似乎不是那么强烈，但却绵长悠远。由此，南子在“爱”之外发现了一种内在的坚韧的力量。这种力量来自普通人对生活的执着与坚韧，支撑着生活的过程。南子相信，在人的生长、盛开、衰老、凋零之中，须得哭过、笑过、爱过、恨过，人人各异，色色不同，这样的人生才值得去探讨、去记述。正如她在《绿洲辞》的自序中说：“没有一条河流，不会汇入大海；没有一块区域，不在世界之中；没有一个当下，不是历史的合力所至，狼狈不堪也好，雄姿英发也罢，《绿洲辞》写下的，或者就是活生生的人在历史风浪中动人的样子。”

由此，《绿洲辞》传达出的这种意蕴特别让人动心，从这个意义上说，这部作品是普通人的生命赞歌，并且深切地发现了普通人身上那种坚韧的生活能力，宽厚地理解生命、理解心灵；重建写作者与时代、与社会现实之间的关系，完成了个人的小历史与大历史的对话，呈现出可贵的文学承担。

（作者系乌鲁木齐市作家协会副主席）