烟火与诗意——读胡竹峰《茶饭引》
《茶饭引》分《茶书》与《饭书》两个部分。
果然是茶饭为引，翻开书，一缕缕香气娉娉袅袅，沁人心脾，令人仿佛置身烟火诗意中，生活气息扑面而来，意境悠然。胡竹峰以古意之笔，将茶饭描绘得生动、鲜活，有意趣，有烟火情味，饮的是茶水，吃的是蔬食饭菜，品的是源远流长的文化。
用“穷物之情，尽物之态，写物之美”来形容《茶书》最是恰当。茶，经过胡竹峰笔墨的晕染，成了文化与情感的寄托，更是人生隐喻与命运的写照。从龙井的清新淡雅，到铁观音的芬芳馥郁；从普洱的醇厚沉郁，到大红袍的绛红醇香，每一种茶都别具韵味。
胡竹峰归结茶之精神，苦、涩、形、相、骨、意、色、渍，各有其味，各得其形，各寓其意。方法不同，滋味不同，冲、泡、沏、煮、冷，要恰到好处，方能彰显茶味。
茶遇到水，于是有了春色有了柔情，这是知遇之恩。胡竹峰说：水贵活。因潺潺流动而富有生气。茶遇水而芳甘清冽。如果说“水贵活”，那么用“文贵气”来形容《茶饭引》再恰当不过了。气，在字句段落间流动，恣意万千，气贯长篇，有清气，有生气，有喜气，有紫气，有真气，有底气，有意气，有文气，有胆气，有神气。气盛则言宜，气衰则言乖。言之短长，声之高低，韵律和谐，气贯畅达。
蔬食，在胡竹峰笔下，同样充满了诗意与人生况味。从家常青菜到干果点心，从酒气到麦香，咸鱼淡肉，无不承载着生活的温度与精致。笔墨述食，酸甜苦辣咸，五味俱全，是滋味底色，更是人生底色。人生滋味，皆成文章。胡竹峰用文字做得一手小有滋味的好菜。文章有气更有味。人莫不饮食，鲜能知味。可见，味不仅仅是味蕾的感觉，更是经历与体悟。
胡竹峰的文字，精髓在自然，以随意为上，放任笔意，纵横捭阖，跌宕旷逸，浑然天成。散文《粥》，自然随性，不拘囿于一处：
“在黄山脚下吃过一次粥，薏米熬就，稀烂入了化境。微盐，进嘴清香，淡如春风，暖意上来了。暖意是炭火的温存。几段猪肚蜷缩碗底，素简以一抹膏腴画龙点睛。佐咸菜笋干，顿去经日行旅风尘。一连吃下四碗，腹中草长莺飞，九月徽州，吃出一片江南暮春。”
这真是一段气贯畅达、味逸神清的文字。字句如蝶，翩然而至，读来意味隽永而挹之不尽。吃粥，吃出一片草长莺飞，江南暮春来，让我想起周作人喝茶——“当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”。人们追求的幸福，其实就在一粥一茶间。
人间滋味，不仅是口味，更是情味。味蕾更是因为有了情感，才成了至味至念，成了味中之味。回忆童年，寄情于味，是味蕾的享受，更是情感的寄托。亲情的真味，往往就隐藏在自然、质朴、平常中：
“祖父做客归来，四个口袋总是鼓囊囊装满瓜子。我老远迎上去，猴他身上，猫着手径自伸进衣兜，掏把瓜子捧在掌心，边嗑边走。脆香的瓜子和着阳光与木炭的馨香，至今难忘。”（《瓜子花生》）
猴与猫，名词活用动词，最是传神，童真的好动顽皮尽显：
“祖父去世后，挂果稀落，一季不如一季，三年后，竟然枯死了。它是一棵深情的树。岁月匆匆，故乡太多的老人一一走远，沦为尘土。今时回家，人非物也非，故地如他乡，人不识我，我不识人。”（《柑小笺》）
这些旧事成为连接过去与现在、故乡与他乡、文字与读者的心灵纽带。
好文章，粗茶淡饭，自然自适，得布衣蔬食之清欢。很多作家写美食文字，着意突出地方风情，新鲜奇特。不是大同小异，就是如出一辙，似复刻而成。胡竹峰的文字无意用地方特色和新奇食材为文增色，也不执着于深邃哲理故作高深，其笔触落在日常的茶饭之间，赋予了文章别样的温度与情致。真正技艺精湛的厨师，面对最为普通平常的食材，也能凭借个性巧思，随性发挥出令人惊喜的美味，让粗茶淡饭的平凡日子缭绕着温馨。日常朴素之美，当有世情之大美。
布衣蔬食、化繁为简，才有真意。简约，是删繁就简的智慧。不是简陋、简单与匮乏，而是以凝练的形式承载着丰富的内涵。简，改变着繁，也改变着我们。简，是作家文笔与行动的修辞。
阅读《茶饭引》，是一场烟火的浸润与心灵的洗礼。美好并非在远方，而在当下一茶一饭、一朝一夕，平凡朴素的蔬食间。或许，我们不妨适时放慢脚步，沏一杯香茗，煮一顿佳肴，静下心来感受日常的清欢，让心灵在烟火诗意中找到栖息之所。
（作者系中国铁路作协会员）
