李黎：原创的陷阱
以苏童最新出版的长篇小说《好天气》为例。小说是以苏南乡村、少年视角、亡灵叙事、魔幻现实等多重元素构成的一部大书，但未必是“新书”。这些元素对于苏童本人和当代文学而言，并非绝对的原创，此前数十年，苏童都是围绕这些意象所构成的“八百米故乡”在写作。区别在于，这种写作路径是苏童凭借其独特的发现开创的，继续写，是在强化这一路径。同样，苏童也从不掩饰他对《傻瓜吉姆佩尔》《纪念艾米丽的一朵玫瑰》等作品以及背后经典作家的喜爱与致敬，他的作品中也能看到这些作家的身影。由此可以看出，我们很难要求一个作家以绝对意义上的原创姿态登场，也很难要求一个作家时刻在原创，一如我们会忽略掉那些登场很久都缺乏原创性的作家。
“模仿”是作家登场的重要方式
“模仿”是作家登场的重要方式。在过去的二三十年里，无数的作者在模仿卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、卡佛还有米兰·昆德拉；许多人着迷于模仿《局外人》开头那冷酷的一句“今天，妈妈死了，也许是昨天，谁知道呢”，或者是《百年孤独》里那个经典的开头：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”有些时候这些模仿都被当作笑话来说，的确，其中的许多模仿仅仅只是学到了技巧上的皮毛，正如鲜有人把卡夫卡的“变形”当成一种认识世界的方法，而只作为一种写作技巧来模仿一样。但无论如何，我们都得承认，模仿是人的天性使然，它的本质是沿着前人开辟的路走向更深处。在迈出最初的几步时，走成形的、相对安全的路，这是人或曰动物的本能。这其中有真心实意的学习，有见贤思齐的向往，甚至有据为己有的冲动，也不乏对找到捷径的自得，但一切都是真实生动、可以理解的。我个人不信任那种因为过度追求独特与原创乃至一鸣惊人，而导致难以发表和出版的写作，这类作者像是那种要发明永动机的理想主义者，期待自己一出手就是巨著，而对自己的创作水准和文学规律认识不到位。
我们常常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，这句出自《围城》的毒辣之语，确实可以成为观照写作的一个标准——砸向别人时得意洋洋，衡量自己时却汗颜不已。细想一下，写作这件事最终依赖的还是冲动，如果一件事丧失了冲动、愉悦感等生理的动因，只剩下功利或者崇高的部分，多少有些让人不安。人的冲动总是普遍的、雷同的，有个性更有共性。引发作者产生强烈冲动的，就是那些被称作文学母题的东西：爱、死亡、故乡、时代、自然、成长、自我确认……由于经历因人而异，根据这些母题敷演出的故事便显得独特，但也正如其名“母题”所示，很难有作者可以找到一个他人绝对没写过的东西。
以上都是为不具备原创性的写作的辩护，但针对的都是新人、新手、新面孔。写作有凡俗的一面，于是也有了新手保护期、实习期、试用期、起步阶段、开创期、考察期等说法。这些阶段是普遍存在、甚至难分高下的。
我不认为所谓“良好的开始是成功的一半”“三岁看老”等规则在写作这件事上完全适用，这降低了写作的复杂性和神秘感，也看低了一个作者的生命力和可能性。几乎所有的作者都在传统之中开始写作，不管是复制上一代的写作还是和上一代断裂开，都是传统的一部分。
好的作品即好的对话
写作代代相承，时有裂变和爆发，更重要的还是代代相承。一切的问题就出在最初的几步之后，即作者对原创、对独特性的敏感度和呈现。关于写作之于一个人的动因、目标、意义等等，几乎所有的说法都是成立的，上至哲学、抵抗、自我确定等大词，下至跑步、钓鱼、打牌等兴趣爱好。写作的原创性，大体上来自作者如何让写作世界和现实世界发生形式多样的对话。写作不应该是现实世界的全部投射，也不是另造一个不存在的世界，更恰当的是塑造一个可以和现实世界对话的世界，两者对话的质量、在个人和时代之间平衡的能力等等，或许才是原创所在。只见作者只有“我”的作品，和只有他人而毫无作者踪迹的作品，也是文学的两极，两者之间是对话式作品，而对话可能是文学（或者直接说小说）在今时今日得以继续存在的最大的理由。最好的作品、最具原创性的作品从这里诞生——这里开始我武断地对文学下定义，需要谨慎——而从一个读者和编辑的角度来看，好的作品即好的对话，这是可以宣扬的。原创就在好的对话之中。
在写作生涯步入“中青年”阶段之后，对原创性的重视会自然而然产生，甚至出现持久的焦虑，用作家们的话来说就是“写不出来”。焦虑会形成一种重压，让每个人做出不同的选择。最多的选择是重走老路，以最舒适的状态完成新作并且快速获得满足感，这也是不少非凡的作者写着写着就不见了的原因。另一种选择是扛住重压，在一种较为确定的个人风格之下不断促成变化，或者说以不间断的变化让自己的写作愈发清晰。优秀的作家大体如此，其中对才华的依赖、对深度思考和专注力的要求是非一般的，经常写长篇的朋友尤其明白这一点。东奔西跑的写作也比比皆是，似乎是人的某种天性使然，甚至一些成名人物也难逃这一模式：让内心和世俗的冲动左右自己漫长的写作生涯。
至于那些真的将别人的创作占为己有的写作者，打破了文学的道德底线，在技术无限发达的当下，这也是值得一谈的。高阶人工智能出来后，很多一辈子没有写出任何好诗的诗人通过与AI对话，得到了让他们无比满足的评价；也有一部分人用“人机结合”的方式写出了此生最好的一批诗歌——他们或许可以瞒过全世界，但我不知道他们是怎么瞒过自己的。如果写作不是百分百源于自己的感受，不是完全代表自己对世界和人生的看法，不完全掌握从缘起到修改到定稿的每个字和全过程，那为什么要写？做一个读者不就可以了？好书一辈子都读不完。
回到最真实的细节和感受
当作者陷入原创的焦虑之中时，会以花样百出的姿态来应对。大量不同的应对之道衬托出原创对于写作的重要性。但我觉得，这是一个陷阱，会让具体的作者变得大、飘、高，变得学术化、知识化、善于阐述。与其用庞杂而时髦的概念规划自己的写作，不如回到写作的原始状态，回到最真实的细节、感受和文字。这大约是对抗原创的陷阱的一种方式。
原创的陷阱在于，很多人在相当长的时间里难以意识到它对一个写作者到底有多重要，很多人又在很长时间里过于在意它对于写作的重要性：你认为它无比重要时，它可能会带着你滑入一种偏执和妄念之中，甚至无视自己的真实生活和周遭世界；你认为它不重要时，它往往就是确立作者身份的第一要素。这是一个流动的陷阱，一个时刻存在又时刻不存在的陷阱。对作者而言，重要的不是如何认识原创，而是如何认识“原创即陷阱”。
很多人爱说一句“写作是不断确立自我的过程”，这显然不是事实，原创的写作才是，而原创往往在一个特定时间里又最接近不存在。这大约是写作者的某种命运：对抗真实的同时还要对抗虚无。
（作者系编辑）
