陈源斌《世事家常》:家长里短话幸福 世事无常论人生
读罢《世事家常》这部小说,感觉如品上佳陈酿,清冽醇厚,馥郁芬芳,底蕴深厚,回味无穷。语言洗练朴实,不事雕琢,灵动、有韵致,可谓字字珠玑,风姿绰然;文风写实冷峻,剖析人性,剖析社会万象,剖析人性弱点、阶层壁垒;情节紧凑,步步为营,立意深远,解析错综复杂的家庭关系与恩怨纠葛。故事情节在误会、和解中强化情感张力,代之以觉醒自主、思想解放的先锋态度,着眼于大时代背景下小人物的命运走向、人生态度、成长经历、现实庸常。
赤子闻世事
真佛说家常
小说开篇即点题。退休当天,听闻父亲何万年身体异常,何寿天携妻子邵亚芳回家乡探望,弟弟何寿地在青铜镇家旁边的通济古桥等他。通济古桥北侧的土地老爷庙庙门两侧有副对联:“非赤子不闻世事,是真佛只说家常。”
南京来的专家排除了85岁的老父亲何万年的病情,却留下了母亲祝菊英重病不治的消息。因医生诊断老母亲的病已是晚期,存活期不到一年,两兄弟决定保守治疗,同时抓紧时间完成好母亲未了的心愿。这样,寿天的儿子无虑的婚事便提上了日程,成了何家的头等大事。伴随着何寿天、邵亚芳夫妇为儿子张罗婚事,故事在魔都上海徐徐展开。
祝菊英是一个传统的中国式贤妻良母,做得一手好菜,贤德善良,智慧有灵性。她离世前,不仅手把手地把做菜的绝活儿教给了大儿媳,还把身边每个亲人,每位帮过她、照顾过她的人都安排得妥帖到位,对曾经的邻居们、故交们告了别,非常体面、心无挂碍地离开了人间。
祝菊英弥留之际,告诉寿天、寿地一个惊天大秘密,说他俩还有一个弟弟,是他们的父亲何万年和另外一个女人生的,希望兄弟俩能把这对母子找到,并让那个女人接替自己照顾何万年以后的生活。何老太太对两个儿子交代说:“我的后事办好以后,你们去一趟三界乡五岔冲,找到那个‘兰英’,何家的。你们兄弟两个要亲自去,要一起去。她如果已经改嫁了,就不要打搅。我猜她秉性,当年不改嫁,后来更不会改嫁的。如果没有改嫁,你们就把她叫到旁边,事情摊到桌面上,告诉她,我临去世之前亲口说的,请她代替我,照顾你爸爸。你们还要告诉她,我走以后,别人照顾你爸爸,我不放心。只有她,我才会放心。至于你爸爸和她生的那个儿子,你们的弟弟,要不要认祖归宗,我就不管了,你们自己商量,自己决定。我只有一个提醒,如果要认祖归宗,不能丢了根本,忘了另一个何家。要对天发一个明誓,承诺两个‘何’家一起兼祧,才是正理。”这段话说得何其明事理,一个通透豁达的老太太跃然纸上。何老太太,一个体面的老年女性,烟熏火燎之后,依然保持善良和美好的秉性,生活中虽偶有一地鸡毛,却终被她过成了岁月静好,从容豁达。从这个层面讲,祝菊英真不是一个整天围着锅台转的普通女人,她是一个识大体、顾大局、有情义、有担当、非比寻常、宽宏大量的奇女子。
小说中,何家长孙无虑的婚事,经历了何寿天刻意安排与北大校友韩庆初的女儿偶遇、邵亚芳刻意安排与知青插友夏望娣的女儿相亲等诸多波折,最终在参加邵亚芳上海金银桥老邻居金小曼儿子的婚宴中,遇上了意中人闻芳。无虑、闻芳两人虽家世背景相差很大,但情投意合,很快在老人们的祝福中结合。祝菊英在见了闻芳父母和闻芳的照片后,即敏锐地觉察出闻芳可能不是亲生的,因为长得一点都不像。和闻芳见面后,奶奶祝菊英更加确定了闻芳是抱养的事。事实证明奶奶是对的,闻芳的亲生父母另有其人,闻芳三岁时被想再生育一个男孩的父母送了人,闻芳的亲生母亲一个人从乡下跑到上海,把闻芳送到了不能生育的上海人闻业荣夫妇手里……故事情节曲折离奇,几代人的恩怨纠葛,家族爱恨情仇,夹杂着生活琐碎与人性复杂,有深刻内涵,引人深思;每个人的人生都是权衡利弊后的清醒抉择,或被动或主动。
烟火人间修道场
修身养性不简单
《世事家常》通篇以写实为主,偶尔夹杂些许梦境幻象等虚构成分,是一部构思精巧、扣人心弦、具有浓郁地方特色的新现实主义长篇小说。故事以主人公何寿天、邵亚芳夫妇的生活阅历、人生经历为重点描摹对象,产生了很多考验人性、考验亲情、考验人品的令人啼笑皆非的荒唐事,并串联起一众市井人物的悲喜人生。故事时间跨度60余年,涉及很多历史大事件,但是作者从未正面描绘这些大事件,而是把这些历史大事件当作故事发生的背景和底色,一笔带过,让读者于浮光掠影中窥见当年曾经的大场景。
和邵亚芳一起插队的知青夏望娣当年曾是那么质朴、纯洁、热心,历经岁月洗礼,变得势利、精明、冷漠,让人唏嘘;邵亚芳当年主动申请下乡插队落户,哥哥妹妹才得以留在上海,却没想到在允许知青回城、无虑户口迁回上海的过程中,嫂子联合妹夫,玩了个“偷龙换凤”的把戏,把她算计了……户口问题成了邵亚芳的一个心结,后经何寿天细心开导和无虑的大度化解才得以妥善解决。
何家实际是个低调的富足殷实人家,何老太爷曾是乡长,何寿天曾是市委书记,无虑在上海有一份高薪体面的工作。但何氏家族之所以决定把无虑和闻芳的婚事简办,一方面是照顾何老太太身体有恙不便大操大办,另一方面也是何家世事洞明、人情练达的行事作风使然。何家认为,好的婚姻关键是两个人真刀真枪地把小日子过好,绝非大操大办给别人看热闹演大戏。
作品对见利忘义、忘恩负义的小人物的不良品行作出无情鞭挞的同时,又站在人性更高的角度和位置审视评价、理性分析,字里行间满溢出对这些小人物的同情和悲悯,既写出了他们的流氓、耍横,又描绘了他们良心发现后的辛酸、无奈和不得已,这是中国社会独有的人情冷暖,更饱含一代有学识、有涵养、有担当的知识分子对社会现象的深沉思考和理性对待。
《世事家常》传达出的很多思想是很有见地的,如摈弃浮夸、虚荣,讲究务实、朴素的婚恋观;殷实富足的何家对小门小户的闻家的家世背景不挑剔、不嫌弃,具备大操大办婚礼的实力却简办,值得当下的年轻读者们思考和借鉴。
人间实苦人生不易
苦中修行且看因果
《世事家常》不仅有生活琐碎的人间烟火气,更有世事沧桑的历史厚重感,老百姓点点滴滴的日常生活里隐藏着多少生命的悲喜、忧伤、无奈,以及世事的无常和因果的轮回,作家陈源斌用静美文字于人间烟火处讲世道人心。
何老太太在人生的最后阶段,老宅何湾的邻居们听闻消息后过来探望。何湾王正杰的孙子王桂生代替骨折的爷爷来看望何老太太时,牵出了一桩公案:大饥荒年代,王正杰实在饿到极限了,从何家老宅的北窗爬进何家想偷点吃的,没承想被卡在了窗户上,是祝菊英把他拽了下来,给他做了一碗油炒饭,并告诉他此事不会告诉其他人,保住了王正杰的名节。王正杰告诉孙子,是何老太太当年救了他,不然他活不到今天。何老太太对前来探望的王桂生说:“一个人的阳寿,全靠自己修行,外人是帮不来的。”这一切展现了何老太太的豁达开明,是她人品贵重的显现,要知道,大饥荒年代的米比黄金还要贵重。
何湾老宅邻居赵填香来探望何老太太,说自己承了何老太爷的恩泽才有今天。原来,赵填香17岁时,被贪财的父亲赵三答应以500元的彩礼将女儿嫁到贵州。男方要求一手拿钱一手交人,把女方户口一起迁走,赵三同意了。知道此事的祝菊英感觉蹊跷,让何万年吃喜酒时提醒赵三,先不要迁闺女的户口。男方不同意,说以后过来迁户口还要花很多路费。何万年说以后迁户口的路费他来出,他在镇上是吃公家饭的,讲话有分量,赵填香的户口就没迁。到了贵州后,赵填香才发现上了当,原来这家人是五兄弟,太穷了,于是凑钱想买一个女人共用。赵填香瞅着机会带着丈夫回到何湾,幸亏她户口没迁走,赶上联产承包责任制,分得一份田。赵填香把恩情记在了何老太爷身上,但实际上救她的人是祝菊英。从这件事,可以看出祝菊英是一个多么睿智聪明、沉稳有度的女人。
(作者系山东财经大学教授、山东大学文学博士)