中国作家协会主管

书房背阴，双层窗帘遮得严严实实的，也没开灯，光线有些暧昧。这种氛围，很适合罗赛的心境，也很适合写这篇小说。她写作时喜欢置身于幽闭暧昧的空间，眼不见，心不乱，思绪如天马行空，畅通无阻。下午写得很顺，故事马上要进入高潮了。她停下了，这也是她的写作习惯，在最顺手的地方驻笔，再写时就更容易接续。

罗赛走到窗前，拉开窗帘。阳光水一样泼进来。其实算不上阳光，是对面窗子的反射，但她还是听见泼水一样的声音。夕阳照射对面的楼房，那栋楼整体粉红，像一块宝石，阳台上一块块的玻璃像宝石的切面。只有一家阳台的窗子是敞开的，那对老夫妻如期出现了——一张小圆桌放在两人中间，上面摆着小巧的茶船，一壶两盏，老先生拎茶壶往茶盏里注茶，似乎能听到泠泠的水声。老先生端起一盏茶，双手递给夫人；老夫人双手接了，举起来，与先生照了一下，各自抿了一口，意味深长。罗赛想到成语“举案齐眉”。下午茶几乎是老夫妻每天的必修课，自从罗赛搬到这个小区，每天都能看到这温馨的一幕。她常想，老人不知有何妙招，让他们的爱情有几十年的保质期。

这日子，罗赛和辛利也有过，在婚后最初的时候。不同的是，他们的爱不像茶，像酒，高度烈酒，沾唇就醉，见火就着。不是说老酒新茶吗？酒应该比茶有更长的保质期，怎么才两三年他们的日子就过成了温吞水呢？

罗赛和辛利相识在澳大利亚。那时她在深圳一家灯具公司做售后服务，老板把生意做到世界各地，她的脚步就得跟到世界各地。可那次在澳大利亚，一个技术问题她硬是三四天没拿下。在她焦头烂额时，辛利出现了，仅用了半天时间，问题就解决了。交谈中，她知道辛利也来自深圳，不过在另一家公司。辛利帮罗赛解决了难题后才开始他自己的业务，他问罗赛愿不愿意等他一起回国，罗赛欣然应允。她巴不得多玩几天，何况十多个小时的返程正好有个旅伴。接下来的几天，罗赛天天跟在辛利身边，一来投桃报李，感谢他为她解决了业务难题，二来想跟他学点技术。还有吗？罗赛偶尔也暗自发问，这一问就发现了心中的秘密——她喜欢上辛利了。这个高大英俊的男人，脸庞棱角分明，眼睛深邃，鼻梁高挺，唇角总带着自信的微笑——很符合她的审美标准。魏林就是这个样貌，不过已分手一年多了，罗赛正在感情空窗期。辛利呢，也说了他的过往，结过婚，离了，有一个十三岁的儿子跟前妻一起生活。这都没有成为他们感情的障碍，相反一种同病相怜的感觉，让他们越走越近了。

等辛利把业务忙完，两个人才有了闲暇和闲情。五月的堪培拉正值深秋，卡金顿小人国公园到处都是枫树和梧桐，红如火，黄似金，艳得夺目，徜徉其间，如同走进了英国约克郡乡村小镇。所有景观都是缩小的，但河流、湖泊、庄园、城堡、铁路、火车、足球场栩栩如生，院落里的人偶神态自然，表情丰富，过着各得其所的日子，而其中的花草却是真实的植物，虚虚实实的，像个童话世界。中午时分，淅淅沥沥下起了小雨。辛利脱下夹克，披到罗赛身上，让她稍候，自己朝远处跑去。

罗赛站在一处廊檐下，对面正在举行婚礼。新郎西装革履，新娘身披婚纱，他们在门口恭迎，接受亲朋好友的祝福。罗赛心想，假如她跟魏林没有分手，也该步入婚姻殿堂了吧？可不知何故，魏林突然消失了，甚至没一句解释，就莫名其妙地抛弃了她。她不信他就那么走了，可他偏偏就那么走了。她倒也没有痛苦到寻死觅活的地步，对于这种莫名其妙的抛弃，她好像有了免疫力，二十五年前，她不就是这样被父母莫名其妙地抛弃了吗？

正这么胡思乱想，辛利远远地跑过来。他身上的T恤已经湿透，却一点也看不出冷的样子，好像周身氤氲着一团热气，正在熠熠发光。他手里拿着一把玫红色的雨伞，像一个发光体降临到罗赛面前。他把雨伞高高擎到罗赛头顶，嘭的一声，雨伞打开，无数玫瑰花瓣缤纷而下，瞬间包围了罗赛。等罗赛清醒过来时，已经热泪纵横了。她整个身子投到辛利的怀抱，恨不能化到他身体里。辛利一手撑着伞，一手搂着她，轻轻地说：“我爱你，罗赛，嫁给我吧。”

罗赛仰起脸，像被玫瑰花瓣盖住了她的眼睛，使她看到了满世界玫红色的爱情。她拉着他的手，朝对面小教堂跑去，然后许下了庄重的诺言。

回国以后，辛利给罗赛补了一场隆重的婚礼，也领了结婚证，无论从风俗还是法律上讲，他们都是名正言顺的夫妻了。不久，他们又相继离开原单位，开办了自己的公司，还是老业务，轻车熟路，风生水起。谁知突如其来的疫情，让公司的运营陷入困境。辛利每天还去公司，也只是撑一下门面。罗赛待在家里，每天照例打开邮箱，却不见一份订单，无所事事，便在起点中文网注册了账号，写起网络小说，以打发无聊的日子。

房门响了一声，辛利回来了。他换了拖鞋，走进客厅。“罗赛。”他叫了一声，没人应答，推开书房门，见罗赛站在窗前，呆呆地望着窗外。

“发什么呆啊？我叫那么大声都没听到？真不知你整天想些什么……”辛利语气带了不满情绪。罗赛转身，冲辛利笑了笑。

“这个样子站在窗前，也不怕别人看见！”辛利皱起眉头。

“我这个样子怎么了？”罗赛不高兴了。

“穿件睡衣，袒胸露背的，像什么样子……”

“我在自己家，碍别人什么了？”罗赛不高兴地说，“没事找事不是？别忘了是谁给我买的睡衣。”

这件藕荷色真丝睡衣，束腰，低胸，垂感很强，显山露水，把罗赛的身材衬得婀娜多姿。当初辛利买回来时，曾夸她穿这睡衣漂亮性感，恨不得白天也让她穿着。辛利哼了一声，说：“我午饭吃得晚，晚上不吃了。”便出了书房。罗赛发了一会儿呆，坐到电脑前继续写作。等她写完一章，上传更新后，卧室已传出辛利的鼾声。

早晨，罗赛淘了半碗米，又抓了一把绿豆、几片百合，想做一餐绿豆百合粥。很久没这么认真准备早餐了，通常都是牛奶、面包凑合，今天她想认真一回。公司状况不好，辛利着急上火，她想用药膳给他调理一下。

粥熬好，又炒了一盘芥蓝，煎了两个鸡蛋，去叫辛利吃饭时，床上却没人了，客厅、卫生间都没有人。“辛利，辛利吃饭啦。”罗赛叫了两声没人应。走到茶几旁，看见一张便笺：“亲，上午约了个客户，我上班去了，你自己吃饭吧。爱你。”

客厅挨着厨房，辛利宁愿留下便笺，也没当面告知一声。便笺上的字龙飞凤舞，虽然前亲后爱，但显然是在应付。罗赛叹了口气，这是有多么厌倦啊，连说话的欲望都没有了。

打开窗户，看见对面那对老夫妻正在阳台上用早餐。老先生给太太喂一勺饭，老太太给丈夫夹一口菜。互相喂食时，他们满脸都是笑，满眼都是爱。

罗赛感慨一番，转身进了厨房，把电饭煲端到餐桌上，盛了一碗粥，想了想，又盛了一碗，放到对面。罗赛想象着辛利坐在对面吃早餐。她把他们想象成了那对老夫妻，她想到了他们几十年后的幸福生活。

一碗粥吃完，罗赛才从幻想回到现实，却发现面包一口没吃，菜也没动一下。她默默坐了一会儿，懒得收拾，就进了书房。

打开邮箱，有十几封未读邮件，粗粗看了标题，发现有姐姐罗谊的邮件。罗谊问了她这边的情况，最后提醒这个礼拜天是父亲节，让她别忘了安慰一下老爸。

每每提及父亲，罗赛的心都会痛一下。这种痛从她懂事起就有，她明白她也有父母，不明白的是，别的孩子都跟父母生活，她的父母却在遥远的宛城，而她和奶奶生活在偏僻的乡下。隔段时间父母会来看她，匆匆地来，留下些吃的用的，又匆匆地回。再大一点，还知道她有个姐姐叫罗谊，她同样不明白为什么父母把罗谊留在身边，却把她送到乡下。后来她明白了这叫抛弃。虽然父母有各种借口，但改变不了她被抛弃的事实。

罗赛每每想到罗谊独享父母的宠爱，过着城里人优渥的生活，就会心痛，同时也暗下决心，一定发奋努力，考上大学，回到城里，回到父母身边，像罗谊那样花枝招展地生活。上初中那年，父母把她接到了身边，但她没有一点回到家的感觉，在乡下她知道那不是自己的家。到了宛城她像住在亲戚家，没有归属感，像一只非禽非兽的蝙蝠，慢慢地养成了孤傲、冷僻的性格。高考后为了远离父母，她报了兰州大学。大学毕业，父母想让她回到身边，她拒绝了，奋不顾身来到这座南方城市。父母退休了，也渐渐老了，他们的关系才有所缓和，但也好久不回那个家了。好像时光是一种棉垫，虽然柔软，但终究有一层若有若无的隔膜。现在罗谊提到父亲节，勾起了罗赛心中的往事，不免又是一番感叹。

在一家成衣店，罗赛给父亲挑了一套衣服。正待付款时，一个熟悉的身影从门口闪过，罗赛来不及跟店员解释，转身就冲了出去，却被一辆慢腾腾的货车挡住了脚步和视线。等货车过去，那身影却不见了。罗赛凭着感觉追过去，转过一个街角，那个身影又出现了，他进了一家茶餐厅。

罗赛紧追两步，也跟着进去。还没到饭点，茶餐厅里没什么客人。那人背对着门口，坐在一个角落里，正慢慢地喝茶。罗赛选了靠近门口的位置坐下，能看到他的侧影，即便是一个侧影，也能一眼认出——魏林，那个她热恋过又冰冷地抛弃她的人。他抬腕看看表，顺势把手插进浓密的头发，揉搓一下，停住了，就那么支着脑袋，像在等谁，又像在想什么心事。

对于魏林，她之所以耿耿于怀，是因为想知道他当初为何不辞而别。凡事都有因果，有因无果或有果无因，终归难以释怀。三年多了，这根刺一直卡在她喉头，吞咽不下。现在魏林就在眼前，罗赛没上前质问，是不想让他感到突兀，她宁愿坐在门口，等一次不期而遇，也等一个结果。

这家茶餐厅曾是她和魏林经常光顾的地方，他们每天下班后会来这里用餐，然后去看一场电影，或者牵手去滨河路散步，再各自回家睡觉。最后一次是周末，他们约好在这里见面，罗赛一直等到中午，都没见魏林的人影。她去了魏林的宿舍，同事说他两天前就辞职了。罗赛愣住了，等她回过神来，才意识到一切都是预谋，魏林突然辞职又与她不辞而别，是不想与她再有任何瓜葛。她两天没有上班，蒙在被子里想破了脑袋也没想明白。两天后，一切如常，她照常上班，照常下班，照常国内国外地去处理售后问题，直到辛利出现。

正这么想着，抬起头，见辛利站在马路对面，一边打电话，一边瞄着这边的茶餐厅。没错，是辛利。罗赛怀疑她被辛利跟踪了。可恶！她暗暗骂了一句，起身离开卡座，她要看看辛利到底搞什么鬼，莫不是要来一场螳螂捕蝉黄雀在后的游戏？

罗赛走出茶餐厅，招着手，喊辛利的名字，辛利却上了一辆出租车远去了。她惦记着餐厅里的那个人，转身往回走。到了餐厅门口，那人正好出门，他俩差点撞个满怀。那人连连道歉，却不是魏林。不过身材、脸型、举手投足，真的太像了。她一时窘得手足无措，像做了见不得人的事。那人见罗赛这个样子，问她怎么了，要不要帮忙。罗赛醒过来，摆摆手，逃也似的离开，走出老远，仍然脸热心跳，像做了一场梦。

罗赛在街上闲逛了一天，直到傍晚才回到小区。楼前有两棵玉兰树，玉兰花大朵大朵地在枝头绽放。早春时节，玉兰花曾开过一遭，眼下又是一个花期。

自家窗子亮着灯光，轻薄的窗户里透着鹅黄色的微光，有种宛在梦中的感觉。她深吸一口气，上了电梯。电梯的镜子照着她憔悴的脸。逛了一天，像在沙漠里长途跋涉，着实有些疲惫。她努力笑了笑，让自己恢复常态。

刚进家门，辛利微笑着迎上来，接过罗赛的包放到鞋柜上，说：“妈从老家来了，快，换鞋吃饭。”

罗赛转过玄关，看到婆婆正往餐桌摆放饭菜，随即打了招呼：“您来了呀？怎么好意思让您下厨呢？”赶忙上前帮忙。

“你也是的，不想吃就少做些，剩这么多饭菜。”婆婆喋喋地数落，“辛利挣钱不易，要学会勤俭持家。”

婆婆把罗赛早上剩的粥和菜都给热了，煎蛋有些焦煳，芥蓝蔫而发黑。罗赛皱起了眉头。她一向不吃剩菜，不全是因为剩菜含亚硝酸盐什么的，而是从小她就穿姐姐剩下的衣服，玩姐姐剩下的玩具，她对二手货一直很抵触。

辛利和婆婆并排坐着，罗赛坐在对面。她忽然有种恶作剧的念头，就夹了一大箸芥蓝放到婆婆碗里，又放了两个焦煳的煎蛋，脸上满是做出来的热情：“妈，您多吃点。”

“你们也吃啊。”婆婆谦让着，“罗赛，看你瘦的，就你这小身板，啥时候能怀上孩子？”

“这跟怀孕有啥关系？”罗赛辩解。

“咋没关系？老话说，胸大腰粗屁股圆，不生一营生一连。”婆婆吧唧嚼着菜，声音很大地说，“我都这个岁数了，急着抱孙子呢。”

罗赛撇了一下嘴，没再说什么。她一口菜没吃，只喝了小半碗粥，说自己吃好了，起身进了卧室。外面辛利一边帮婆婆收拾餐具，一边说着体己话。婆婆耳朵有些背，他们说话的声音很大，都是老家的事，说到开心处，母子俩都笑了起来。罗赛听着很刺耳，她觉得人家母子是一家人，自己倒成了多余的那个人。

她忽然有些想家了。罗赛很少主动想起父母，而父母也总是被动地出现在她的生活里。比如，该交学费了，或是家里米面不够吃了，奶奶会说：“你爸不会不管我们了吧？”这时父亲才会出现，送来吃的花的。后来她回到父母身边，但宁愿待在学校也不想回家。父母只属于姐姐一个人的，从小到大，罗谊独享父母的恩宠。他们退休后，父亲替罗谊管理薰衣草庄园，母亲则替罗谊打理市区的花店。这让罗赛感到她仍然是个被抛弃的人。

辛利进来了，随手关上卧室门，三下五除二脱了衣服，在罗赛身边躺下。罗赛翻个身，给他一个后背，也拉开了二人的距离。辛利往罗赛身边挨过去，那意思很明确。罗赛又躲了一下，那意思也很明确。辛利不甘心，又挨过去，把手搭在罗赛身上。罗赛把他的手拿开，他再次搭上去。

罗赛恼了，坐起来：“你咋这样啊？”

辛利说：“不这样能有孩子吗？”

“咋就那么想要孩子？”

“我妈想抱孙子呢……”

“想抱孙子回你老家！”

辛利有个儿子，离婚时判给了他前妻，在老家生活。罗赛见过一次，十三岁，牛高马大的，怕是老太太也抱不动了。但罗赛不想生，她觉得自己还是个孩子，没能力去带另一个孩子。她起身走出卧室，进了书房，打开起点中文网，发现更新的小说后面已经跟了许多帖子，但涨粉不多，总数还不到两万。罗赛并不灰心，也不着急。她没想当网红更没想当作家，纯粹是消遣，最多是为了忘却的纪念，为了祭奠她那段夭折的爱情。

罗赛开始写下面的章节：“这是韦令的第一次，也是我的第一次……”写下“第一次”时，罗赛身体不自觉地颤了一下，继续写下去。她感到身体如大地一样被犁开了，泉水泛滥，浪花四溅。突然一双胳膊伸过来，抱住她。她突然悬空，被抱着出了书房，进了卧室，扔在那张大床上。跟着一个身体砸在她身体上。喘气如海啸，巨浪把他们拍打、冲撞、淹没，一浪连着一浪，万马奔腾，前推后拥，两个人恣意沉浮，撩拨，鼓噪，呐喊……

潮水退却，刹那便是永恒，便是地老天荒。

“爽吗？”辛利问，坏笑着。

罗赛点点头，再看辛利时，他已转过身，好像睡着了。很久没这么酣畅淋漓了。罗赛知道这与生意不景气有关，辛利不是莫名其妙地发火，就是意兴阑珊，好像他们的生活也染上了病毒。刚开始罗赛还劝辛利，都是暂时的，别人能过，我们也能过。可辛利总是打不起精神，慢慢地罗赛也没了心情，一头扎到网上写起小说，半是倾诉，半是幻想。

“辛普，辛普，你们还好吗？”

罗赛转过头，是辛利在说梦话。辛普是他儿子，但他问的是“你们”，显然包括他前妻。罗赛叹了口气。

清晨，罗赛醒来，辛利一脸坏笑地看着她说：“今天你的小说可有得写了……”

“为什么？”罗赛问。

“昨晚有素材了啊，就那么写，现实主义，最好是自然主义。”

“流氓。”

“其实你也不缺素材，昨晚写的那些就很真实嘛。”

“你偷看我的小说？”罗赛的笑容僵住了。她想起昨晚沉浸在写作中，并被小说情节带动时，辛利可能早就站在她身后了。难怪他几乎强暴一样把她从小说拖进现实，拓展了小说里的细节。

“怎么能叫偷看啊？你不就是想展示你们的生活吗？”辛利还是坏坏地笑。

“你们？”罗赛问。

“难道是我们？”辛利反问，“多么激情，多么浪漫啊。那个韦令是你前任魏林吧？你们可真淫荡。”

“无耻！”罗赛猛地坐起，赤裸的上身暴露无遗，连忙抓起衣服，飞快穿上，逃也似的跑出卧室。早餐已做好，放在餐桌上，被瓷碗扣着。

“饭好了，你们先吃，我把几件衣服洗了。”卫生间传出婆婆的声音，“不知这日子咋过的，衣服沤烂了也不洗。”

罗赛皱了一下眉头，走向卫生间，准备洗漱，一进门就叫起来：“呀，有你这样洗衣服的吗？” 

“叫啥叫？我知道有洗衣机，不用电啊？用电不花钱啊？”婆婆头也没抬，嘟囔着，“整天闲在家里，也不怕生锈，洗件衣服能累死吗？”

盆子里泡着衣服，还有几个盆子里也泡着衣服，外衣和内衣，深颜色和浅颜色的衣服，一股脑儿泡在一起。

“那也不能这样洗啊！”罗赛上前把外衣挑出来，扔进浴缸。动作很大，水花四溅，婆婆用胳膊挡着脸，趔着身子躲。罗赛顾不得这些，又把深颜色和浅颜色的衣服分开。她那条纯白丝裙已被染成杂色，像豹子皮。

“这还能穿吗？”罗赛快要哭了。

“呀，呀，”婆婆懊恼地叫着，马上意识到自己的身份，提高了嗓门，“算我欠，算我贱，出力不讨好。”

辛利听到动静，急忙跑进来，正要发火，看到眼前情景，改口说：“算了算了，多大点事啊。”又对他妈说，“您老远过来，咋能让您干这些活儿呢？走，走，先吃饭。”推着他妈出去了。

罗赛关了卫生间的门，靠在门框上，一时有些恍惚。眼前的事很熟悉，像昨晚的梦。但她知道不是梦，是十五年前的真实经历。那时她刚回到父母身边，一切都陌生而隔膜，她像个外人。那天父母还没下班，罗谊在外面玩耍，罗赛看到几件脏衣服堆在卫生间，就自作主张洗了起来。这本不是她该干的活儿，可她太想融入那个家了，太想讨好父母了。也是这样，内衣外衣、各色衣服混在一起。正洗着，罗谊回来了，看到被染了杂色的裙子，哇的一声哭了。结果如同今天，母亲骂她欠、骂她贱，不同的是，父亲带着罗谊又去买一条新裙子。辛利会再给她买一条裙子吗？罗赛从卫生间出来，辛利母子已不在家里。早餐原样摆在餐桌上，可能为了避免尴尬，他们去外面吃了。罗赛一点胃口也没有，在客厅站了一会儿，又没心情写小说，就拎了小包，出门了。

夜里下了一场大雨，把天空洗得透亮，阳光也分外热烈。小区大门两边，是一些门面房，卖百货和各类小吃。她不想撞见辛利母子，就朝马路对面的小树林走去。树林里空气湿漉漉的，罗赛看见了住在对面的老夫妻。老先生猛地摇了一下树干，然后飞快地躲开。树叶上挂满昨夜的雨水，纷纷落下，淋了老夫人一头，她受惊似的打个激灵，抖着头发，骂丈夫老不正经。老先生高兴得哈哈大笑。罗赛也笑了，为他们孩童似的顽皮。罗赛有种怅然若失的感觉，回头望去，只能看到小区楼房顶端，一个个窗子像挂在树梢的鸟笼。她忽然感到有些侥幸，觉得自己像逃出笼子的鸟儿。

一辆出租车开来，罗赛招手上车，到了火车站，却发现无处可去。她原本也没打算去什么地方，火车站是一个象征，站牌上每一个闪光的地名，虽然具体，却与她毫不相干。忽然听见有人骂：“跑什么？急着投胎啊？！”是一个女人在骂她的孩子。虽然是骂人的话，却让罗赛心里一暖——妈妈曾这么骂她，姐姐也曾这么骂她，但十几年过去，加上天各一方，真像投胎一样，这句话竟有了温度。她几乎没犹豫，买了去宛城的车票。

她的对面是一对情侣，女人将头靠在男人肩上，男人温柔地揽着女人，下巴轻轻抵着女人的头发来回摩擦。罗赛流露出艳羡的目光，想到自己和辛利貌合神离的婚姻，再度沮丧起来，便扭过头看向窗外。城市飞快地退去，田野扑面而来，一块一块的稻田，像一帧帧书页。生动的，乏味的，那些经历的故事，都被岁月的手指翻过去了，等在后面的，是不可预知的章节。

百无聊赖之际，罗赛打开手机，进入起点中文网，却发现自己的小说《迷途》已经更新了。她记得昨晚就写了一点，并没上传啊，怎么会有更新呢？仔细看了看，的确是昨晚刚写的内容，而且被人篡改过，男主“韦令”的名字换成了“申力”。“魏林”和“韦令”，“辛利”和“申力”——罗赛突然明白了，是辛利，她曾经在他面前登录过网站更新过小说。想起昨晚他偷窥她写作，之后又激情澎湃地演绎，想起早上他一脸坏笑和充满揶揄的话，罗赛想肯定是辛利对小说进行了篡改和更新。

“浑蛋！”罗赛愤怒地喊出了声。那对情侣都被惊得直起身子，不解地看着罗赛。罗赛意识到失态，抱歉地挤出一个笑脸。男人回了一个笑，随即又把女人揽在怀里。罗赛摸摸有些发烫的脸，低头继续看手机。有大量跟帖，或称赞她文字优美，或欢呼她大胆细腻，也有人发了猥亵的话，还有人对男主的名字质疑……她有选择地做了回复。

辛利吃醋了。她想。魏林能看到吗？他也会吃醋吗？辛利大魏林十来岁，却更浪漫，更率真，有时像个幼稚的孩子。魏林显得更沉稳，心事比话多，一旦做出决定便义无反顾。她拿不准喜欢谁更多一些，假如跟魏林结婚，是不是也会把日子过成温吞水？罗赛将麻木的腿换了个姿势，合上酸涩的眼睛，不一会儿竟沉沉睡去。醒来时，火车正在减速，天边燃起盛大的晚霞，那是一天最后的狂热。天色终于暗了，远处的灯光次第逼来，罗赛知道宛城到了。

门铃刚响了一声，门就开了。罗谊站在玄关前，头发湿漉漉的，着一袭真丝浴袍，略显丰腴的身材，倒也凸凹有致。

“又不是迎接情人，还特意沐浴啊？”罗赛笑着说。

“你想得美，下午去花圃干活儿了，一身臭汗。”罗谊给罗赛拿了双拖鞋，“先洗澡还是先吃东西？”

“先洗澡吧。这一路风尘，都快馊了。”罗赛把包扔到沙发上，进了卫生间。

拧开花洒，任急骤的水流打在身上，罗赛感到一种彻底的释放。这套房子父亲退休前一直住着，她和罗谊都生在这里、长在这里，每一个角落，都记录着她们的成长史。不同的是，有十多年，罗赛去了乡下，她的成长被掐去了一截，直到初中才续上。那时候姐妹俩经常为洗澡、解手争夺卫生间，往往都是罗赛妥协，把优先权让给罗谊。所以罗谊跟辛利结婚时，坚决买了套带双卫的房子。

门开了条缝，一件真丝浴袍递进来，罗谊在门外说：“新的，你洗完穿上。”

罗赛接了，挂在门后的衣帽钩上。她心里暖了一下，想起一桩往事。有一天罗赛闹肚子，罗谊却霸着厕所不肯相让，等她出来时，罗赛已拉了一裤子。奇怪的是，那次罗谊终于有了姐姐的样子，给罗赛洗了衣裤。

洗完澡出来，罗谊已把饭弄好。姐妹俩坐在餐桌旁，浴袍的花色、款式一模一样，宛若两朵并蒂的玉兰。

“姐，你越来越像咱妈了，除了眼睛像爸。”罗赛说。

“咱俩正好相反，你更像咱爸。哦，应该说像奶奶。”罗谊说，“奶奶年轻时一定很美，跟你一样漂亮。”

罗赛笑了一下，奶奶年迈时也依然很美。父亲遗传了奶奶，她遗传了父亲，所以从小邻居都说她比罗谊漂亮。但她一直为此懊恼，她甚至嫉妒罗谊，认为罗谊长得像母亲所以能留在父母身边，而她长得像奶奶所以被送到乡下。

“漂亮有什么用？还不是一样被爸妈送到乡下？”罗赛说。

“你个没良心的，这能怪爸妈？谁叫你生得晚了？凡事总得有个先来后到吧？”罗谊打开扣着的盘子，说，“你看，妈知道你回来，特意包的茴香馅饺子，我刚刚给你煎了。”

罗赛喜欢茴香馅的饺子。那年，她回城的第一顿饭就是吃茴香馅煎饺。她先叫了一声：“哇，什么馅呀？太好吃了！”又说了一句，“爸，你们城里人真会享福，饺子还要煎了吃呢。”其实她不知道，那天她没赶上饭点，饺子是头天剩下的，母亲才给她煎了。父亲流泪了，说：“真该让小赛早点回来，这点见识以后咋在城里生活？”

“爸知道你喜欢吃茴香馅煎饺，每次包饺子，都说要是小赛在就好了。每次妈都会流泪，说小赛可怜呢，吃个煎饺都高兴得尖叫。而我每次都吃你的醋，觉得爸妈偏心。”罗谊喋喋不休地说。

罗赛心中泛起一股暖流，问：“爸妈呢？”

“爸吃住都在花圃，他喜欢那边的环境。妈在花店，晚上住店里。”

罗赛心中暖流退潮了，看来父母还是偏爱罗谊。这些年罗谊做鲜花生意，除了向全国各地发售鲜花苗木，市区还有家花店。花圃有父亲打理，花店有母亲经营，他们完全成了罗谊的雇工。

“你这么清闲，怎么不谈个恋爱？”罗赛一语双关。

“是催我恋爱，还是说我清闲？”罗谊洞悉了罗赛的心思。

“都是吧。闲情逸致，没有闲，哪有空恋爱？别像我，急急忙忙就找个人嫁了，结果弄成这个样子。”

“你呀，又吃醋了。你觉得爸妈都在帮我是吗？花圃那边，爸与其说去帮忙，不如说是休闲。至于花店——”罗谊起身走进卧室，很快又出来了，手捧一个铁皮盒子，打开了，拿出一本营业执照说，“你自己看吧。”营业执照上，花店的法人代表竟是罗赛。

“怎么是我的名字？”罗赛奇怪地问。

“花店本来就是你的啊。”罗谊说，“我原本只有那个花圃，妈说她闲着没事，要开家花店，后来才知道是给你开的。”

罗赛如鲠在喉。她艰难地低语：“我一直认为我是不被待见的。”

“是你不待见我们，不待见这个家，所以你一直在逃离，上大学、找工作，离家越来越远，就像你的小说。”

“你看过我的小说？”

“都看了。爸妈看一次哭一次，然后顶格给你打赏，说从小亏了你，要给你补偿。”

“老男孩儿是爸爸？”罗赛想起经常给她顶格打赏的“老男孩儿”。

“还有妈，也有我。”罗谊说，“你只觉得爸妈亏欠了你，却不知这亏欠成了他们一辈子的负担。你只想着逃离这个家，却不知他们也老了，也需要陪伴。你把这些写出来，发在网上，你释放了，可他们呢？那些文字，像锥子一样扎他们的心。”

罗赛羞愧得无地自容。父母把她送到乡下十三年，她用各种方式伤害了父母十三年。所谓的遗弃是她的误解，甚至是恶意曲解。父母一直在弥补，而她一直在报复。

“你们怎么知道我写小说？”罗赛问。

“辛利说的，他希望你跟爸妈消除误会，达成和解。”罗谊说，“辛利真的不错，纯真、善良，你不该把生活、恋爱都写进去，还那么夸张。”

“他有那么好吗？整天钻在钱眼里，动不动就甩脸子、发脾气，根本不考虑我的感受。”

“你考虑过他的感受吗？做生意谁都不容易，公司亏损，辛利的心情能好吗？还有你跟魏林的糗事，能写吗？看了都让人脸红。”

“那是小说啊，虚构的啊。”罗赛辩解。

“没有经历你能虚构出来？”罗谊问，“就算是虚构，你让辛利怎么想？”

罗赛想到昨晚写的章节，想到辛利的篡改，不由得脸红了。实际上，她跟魏林恋爱那段时间，还没发展到实质性阶段，那些甜蜜和幸福差不多是她和辛利一起生活的翻版，那些浪漫和激情几乎都是她的臆想。她把白天和夜晚、现实和梦境弄颠倒了。曾经以为得不到父母的爱，才从家庭出逃，如今以为得不到辛利的爱，又从婚姻中出逃。这是自己太贪心了吗？

“妈知道你们生意不好，让我把这个给你。”罗谊从铁盒里拿出一张银行卡。

“这是什么？”

“花店这几年的盈利，你拿去吧。”

“这是妈的辛苦钱，我不能要。”

“花店本来就是你的，别让妈伤心，拿着。”

罗赛咬了下嘴唇，泪水模糊了双眼。她看着面前的营业执照和银行卡，看着熟悉的房间和房间里熟悉的一切，心里的梦魇倏忽消失了。

这时，有轻轻的敲门声，罗赛和罗谊对视了一眼，问：“谁？”

 “我。”门外传来辛利的声音。

【祁娟，女，作品散见于《莽原》《湖南文学》《时代文学》《长江丛刊》《西部》《黄河》《山东文学》《散文选刊》《海外文摘》等杂志。曾获河南省首届文学期刊联盟奖、莽原文学奖等奖项。】