中国作家协会主管

同学们，你们好，很高兴来到北京语言大学和大家交流。谈起这次讲座的时候，周菲菲老师告诉我，很多同学喜欢诗歌，喜欢写作诗歌，在诗歌的阅读和写作方面有一些问题。我总结之后，根据讲座时间，选出了七个关于诗歌的话题。周老师给我发来几十首同学们创作的诗歌作品，我能真切感受到同学们对诗歌的热情。话题讲完后，我会选出同学们的作品，谈一下我的阅读感受。

一、随着时间的延续，AI的文学写作能力会越来越强，那么，诗歌写作对于一个人的意义是什么？

前段时间，我看到一个传播量很大的视频——一位国外大学的老师，在课堂上声嘶力竭地叫喊，整个人陷入巨大的沮丧之中，他严厉批判学生用AI写作业，丧失独立的思考和创造能力，成为一个机器人。

同学们，你们觉得那位老师的严厉批判和提醒，有作用吗？我认为起不了多少作用，因为人类的大脑神经系统不喜欢复杂的思考，你也可以这样理解，只要能够生存下来，人类的大脑神经系统是趋向懒惰的。如果能走捷径，绝大多数的人会这样选择。

读书学习其实就是在对抗自身的懒惰，强迫自己思考，让自己脑回路的沟壑深一些。脑回路越深，你的判断和选择能力或许会更强大一些。

我在2021年年底写过一篇科幻短篇小说《2049》（发表于《收获》杂志2022年第3期），讲述的是这样一个背景：2049年，AI科技超级发达，人类不再思考，懒于思考，于是出现了强迫人类思考的惩罚和监督的新方式。没有人受得了这样的监督和惩罚，于是先后逃离。相比现实生活小说，科幻小说是一个未来的提醒：当这一天真的到来的时候，读者或许会有思想上的某些免疫力，不再为自己的遭遇感到过分惊讶。

从这一点看，诗也是某种提醒。首先是语言意识上的提醒，让你对语言更加敏锐。此外还有至少四个方面的提醒：积累观察和倾听的习惯，在日常中练习观察和倾听，先不要急于做出评判；积累沉默时的感受，孤独比寂寞厚重，更像一个容器；积累发现自身智慧的机会，体验那种小鸟从身体里起飞的感觉；积累安静的力量，当安静环绕你，你会发现意识深处的真实，才是属于你的真实。

关于AI写作，我和朋友们一样，对AI进行过多次测试。我是用现代诗歌写作测试的，效果不理想。隔了一段时间再测试，还是不理想。为什么会这样呢？和朋友们聊天交流，评估猜测出这样一个原因：现代汉语诗歌需要准确雅致的语言系统，而这些年，网络语境已经破坏了汉语的表达，混乱了汉语的表达。换句话说，AI所采集的汉语语料，距离现代诗歌意义上的语言的准确和雅致，还有不小的距离。人与人之间有了距离，就会有幻觉，AI与准确性有了距离，也会有幻觉。

世界很大，族群众多。我觉得，人类有一个“诗族”，喜欢诗歌的人类属于这个族群。相比其他族群，“诗族”有一个特点——可以随时随地离地飞行。

二、我喜欢诗歌，也喜欢写作，如何才能成为一名诗人？

一些年轻的诗歌写作者，他们的理想是成为诗人。后来聊天，才发现他们的理想源于诗人兰波的名言：“每个人都是诗人。”不知道同学是否知道，兰波最后放弃了写作。兰波这句话的含义，是指每个人的生命都有开放的可能性，每个人要尊重并相信自己的诗意空间，追求与神灵对话的超能力。那个时代的诗人常用极致的言辞表达自己的思想，造成后人的误读。每个人都有诗心和诗性，这样的表述更容易理解。

我觉得，与其把成为诗人当成自己的理想，不如把成为诗人当成一项长期的爱好和工作。和同学们聊天，我时常说，文学写作是一把双刃剑。写作本身真的会改变一个人，它不一定能完全改变一个人的性格，但一定会改变他的性情，改变他的思考方式、生活方式和交际方式，甚至让一个人变得自私、势利，变成一个精致的利己主义者，让这个人能时常感受到自己的嫉妒心，而嫉妒心是人性里最不堪的情绪感受。这些都将是一个写作者在写作之路上面对的综合挑战。

AI出现之后，读者对文学的理解，接受文学的方式，正在发生变化。不过，我觉得，如果你读到一本喜欢的诗集，并能把它分享给别人，你也是参与了文学的传播。如果你写出一首诗，记录了你的情感，浓缩了你对世界的感受，那会更好一些，因为你和诗的语言贴身拥抱了。诗确实能帮助你发现另一个自己：某一天，你忽然发现自己不是你想成为的那种人，或者，你忽然发现，在这个世界，悲观是容易的，乐观反而是困难的，你会记住那些给你带来美好的人。

三、现在的诗集有很多，如何选择诗集？

诗集的选择和阅读是一件很私密的事，又是一个很切身的话题。一个文学阅读者或写作者，能在年轻的时候遇到第一位文学意义上的“亲人”，这是很幸运的事。相遇是机缘，寻找更是积极的行动。所谓文学上的亲人，就是那位很契合你的审美感受，能触动你，启发你，带给你思考，同时又能鼓动你提笔尝试写作的那位作家或诗人。在阅读或写作的过程中，你很可能会遇到第二个“文学亲人”。

如果没有读同学们的诗歌，我很难在一个话题单元里说出选择诗集的心得或建议。读了同学们的诗歌作品之后，我想推荐这两位诗人的诗集。第一位诗人是玛丽·奥利弗，她的中文版诗集是《去爱那可爱的事物》《在万物中醒来》（上下册）。同学们写了很多大自然的诗歌，这位诗人是自然主义诗人，能协助你学习体会大自然场景的构思、诗意的冥想方向、诗句的排列和呼吸节奏。站在大自然里的诗歌写作者，是不能被大自然轻易淹没的，他要依靠诗句腾挪，既能贴身大自然，又能俯视大自然。

我推荐这本诗集，还有这样的考虑：我们坐在教室里，窗外就是树，走到室外，会看见更多的树；观察那些树，我们会发现，每一棵树的枝叶都长得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝叶依然向外生长，呈现出生命的开放姿态。对整棵树而言，枝叶就是它的语言。所以，当你准备写作诗歌的时候，可以想想那些树，那些枝叶，你要用自然的语言、朴素的语言，或者说用树的枝叶语言去写作，去和地球引力比赛，多写开放性的诗歌，少写封闭性的诗歌。

说到这里，我想起诗人布罗茨基这样描述过：在十九世纪，在很大程度上，诗人们比我们更有能力，譬如，集中注意力在个体上，集中注意力在树木、花草上。

布罗茨基为什么这么说呢？因为他觉得，十九世纪的诗人用那种方式写作，以便让古埃及的人也能理解他们。十九世纪的人和古希腊罗马的人在宇宙中的感觉差不多相同。他们在地球表面上的位移也是那个速度：或骑马、或坐车。正因为如此，哲学家、历史学家、人类学家、作家和诗人，有这样的共识：二十世纪的人类，创造出了之前的所有岁月没有创造出的新的时间感：加速度。慢下来变得越来越重要，也变得越来越困难。“加速度”和“慢”给了我一些启发，后来在2022年写了一篇科幻小说《慢先生的秋天》（发表于《收获》杂志2022年第6期）。在未来世界，男主人公意识到，只有慢下来，人才能像一个人，他决定以鹤为师，言谈举止都要出奇地慢。他的慢让他成为一名网红，成为大众学习的榜样，可是奇怪的一幕发生了：慢先生周围的机器人意识到，慢是人类的智慧，他们要像人类学习，学习人类的慢，于是，那些机器人主动慢了下来，而慢下来的机器人惹怒了人类。

回过头来说，宇宙本身的演化经历了极其漫长的过程，地球上生命的诞生，经历了几十亿年的时间。所以，缓慢是宇宙的本质；可以理解却无法完全想象，是宇宙的哲学性和神性。既然如此，我觉得，同学们刚开始写作诗歌的时候，心里要装着这个汉字：慢。语言的速度和节奏不要过快，慢慢写，慢慢说，让你和写作的你有一定的距离。也就是说，艺术的意义，就是寻找和把握你和另一个你的间离感。

我推荐的第二位诗人是切萨雷·帕韦泽，他的中文版诗集是《艰难之活》。这是一本很朴素的叙事诗集，阅读这本诗集，真的能培养你的叙事诗写作基本功，提升你的叙事诗写作能力。现代诗歌写作离不开人的内心情感，也离不开人和事的虚构能力，或者可以这样说，诗就是虚构，虚构离不开叙事，离不开结构，当你有了这样的基础，你又会发现，诗的叙事不是小说和散文的那种叙事，而是戏剧空间的诗性腾挪。当你有了这样的叙事能力，你会突然发现你的诗歌语言呼吸时间比之前长了很多，也就是说，你会有信心把一首短诗写到了四十行，或者六十行。能力积累之后，某一天，你又会发现你想试着去写超过100行或者200行的长诗。你写完之后会发现，你和诗中的人和事并没有生活里的那种密切关联，而你真的创造了一个叙事空间。

近十年来，每次买到重要诗人的作品大选集，我习惯从后往前读，先读他晚年的作品，之后是中年时期的作品。我觉得，诗是一个人中晚年的审美眼光。或许可以极端地说，诗是晚年之花。

我说这些，是想给同学们一个建议：你们现在二十岁左右，自然要写与自己的年龄相符的诗歌作品，另一方面，也要写出与你的生理年龄不符合的诗歌作品。进一步说，你要写出让年长你十岁的人喜欢的诗歌，写出比你小十岁的孩子喜欢的诗歌。这是诗歌写作思维的综合训练，在这个训练过程中，你会发现属于你的语感和语调（语感比语调更容易找到，语调的意义和难度高于语感，语调里含有诗的呈现节奏，含有你的诗歌气质），你的诗歌写作不再轻易被自己的年龄和情绪影响，你也不再希望自己成为那种过于情绪化的诗歌写作者。

四、现代汉语诗和古典诗，它们之间有什么样的关系？

身为中国人，你不可能离开古诗词。不知道同学们是否发现，现在练习书法的人越来越多了。中国是诗的国度，其实也是书法的国度。没有古诗词，中国书法会失去最大的内容载体和笔墨美感。我们在街上走，会看到中国银行、招商银行、故宫博物院、颐和园、荣宝斋、张一元等书法匾额，在宫殿、园林和寺院里看见书法楹联和牌匾，那些书法都是纯正的中国书法——端庄，古朴，含蓄，雄拔，雅正，飘逸，秀丽。在这样的空间和场合，你绝对看不到张牙舞爪、笔锋乱刺的书法笔划。

我们很难用一个词语涵盖中国书法的美，如果非要形容，或许只能用“美”这个词才能形容。紧跟着“美”的是那个“妙”字。少女为妙，美妙，美丽的少女。虽然中国书法主要由男人创造引领，但我们想起中国书法，不会想到一个莽汉拿起毛笔，奋笔疾书。中国书法与一个人的文化修养和审美密切相连。中国古代的大书法家，每一个都是大学问家，有的还是大文学家，比如苏轼和黄庭坚。

千百年来，古典诗一直在中国人身边，像空气一样，只是我们有时忽略了。中国的“诗”的含义和中国书法的美学，在本质上是一样的，有复合的意义，涉及中国人的生活观、语言观、生命体验和精神传承的方式。中国的“诗”深深影响了中国书法和绘画。相比中国书法，中国的“诗”包含并呈现了中国人的情感和语言基因，那就是：第一，中国人是感性的人。第二，汉语的简约之美是大美。

我们从小学习古诗词，考试要考古诗词，会觉得古诗词是古典文化，与应试有关，与现在的日常生活很远。有这样的认识很正常，但不全面。古典与现代，都是相对的。我要引用我在一个讲座场合说过的例子：我们以为的古典诗，在国外的汉学家和诗人看来是现代的，那些汉语组合而成的诗的语境，带给他们陌生感和新鲜的诗学想象空间。一些汉学家和诗人，用现代英语、法语、德语、西班牙语等语种翻译唐诗，创造出另外的阅读和体验感受。我举一个例子。寒山是唐代诗僧，也是在海外影响最大的中国诗人，加里·斯奈德是美国当代著名诗人，他喜欢寒山的诗，翻译了很多寒山的作品。我们一起欣赏一首诗，先看寒山的原作：

可笑寒山道，而无车马踪。

联溪难记曲，叠嶂不知重。

泣露千般草，吟风一样松。

此时迷径处，形问影何从？

诗人爬山行路，眼前景物让他感叹，不知不觉间迷了路。这是诗的内容。溪流、峡谷、叠嶂、露水、草丛、山风、松树、迷径、身影。这是诗里的关键词，这些词语也是诗人视线转移的角度，先是远景，接着是中景和近景，最后追问自身。诗人斯奈德将这首诗翻译成了英文。对诗人而言，翻译一首诗，也是在创作一首诗。后来，中国译者柳向阳又将斯奈德的这首英文译作翻译成了中文。我们一起来欣赏：

通向寒山那地方的路，令人发笑，

一条小路，而没有车马的痕迹。

峡谷在此汇聚——曲折得难以追踪

杂乱的峭壁——险峻得难以置信。

一千种草因露水而弯了腰，

一山的松树在风中鸣响。

如今我已迷失了回家的小路，

身子在问影子：你怎么跟上的？

寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是现代的，那是两种不同的语境，但我们可以发现，在古代汉语和现代汉语之间，有一座相互认知的桥梁，我们在这座语言的桥梁上，既可以探古，又可以触碰今天。为什么会这样呢？因为中国的古诗有独特的文学之美，这样的美是诗人经验和记忆的浓缩，也可以说，中国古诗有浓缩之美，而现代汉语诗则有展开性之美。我举这个例子还，是想提醒同学们，用现代汉语重新描述课本里那些古诗，不仅是可行的，而且是活学活用汉语的有效方法。

我喜欢读古诗词，但我不会去写古诗词，那是两种不同的语言和想象调性。对我而言，古诗词有两个即刻的意义：心境和意象灵感上的提醒。现代汉语诗不是对古典诗词的背叛，也不是古典诗词的延续，它是随时代发展形成的独立存在——正因为这样，我们可以看见五十多年来当代汉语诗歌的发展历程和丰富程度，那些现代汉语诗提供了新鲜的语言经验，诗的构思和独特细节，形成新的美学观念，与古诗词不再相同。

五、如何评判一首现代诗的艺术水准？

中国古诗词和现代诗，有一个共同点，那就是：诗是一种邀约，一种邀请。你走进那个语言和意象空间，你被触动了，你可以说你读到了一首好诗。我也有这样的体验，遇到这样的诗，会反复阅读体会。

我们知道，诗离不开想象力，每个人都有自己的想象力，但是，具体到一首诗的写作，想象力只是一个起点，因为与想象力有关联的写作过程，至少包含五个方面：诗的内容的构思（内容可能很平常，可是写出了新鲜的感受），诗的意象的选择和呈现（平常的意象，却有了新的表达），诗的场景的画面呈现（身为读者的代入感）、诗的语言调性选择和语句的恰当走向和诗意的蕴藉。将这几点综合起来，你会有自己的阅读审美观。审美非常重要，因为只有审美才能把一个人（读者和写作者）的日常生活经历，变成个人的生命体验。

我给同学们举一个例子，李白的《渡荆门送别》。我想请一位同学读一下。

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

这位同学的语调很好，很有古意。这首诗的内容很平常，就是一首送别诗。但是，身为读者，我们会感叹，李白将平常的内容写出了壮阔感和思乡感，眼前的情景有多壮阔，思乡之情就又多沉郁。事实上，前面的六句诗在为最后的诗句做看似自然的铺垫，“仍怜故乡水，万里送行舟”才是这首诗的诗眼。“山随平野尽，江入大荒流”是俯视，“月下飞天镜，云生结海楼”是仰视，俯仰之间，情绪万千。同学们是不是从“月下飞天镜，云生结海楼”这两句里读出了科幻诗的感觉。李白有意用高举高打、非常突兀的诗句牵引读者的视线，之后让思绪突然下坠，归入沉郁的思乡和送别之情。中国古诗词语言的最大特征，就是简约素直，除了用典之外，语言上没有弯弯绕绕。从这一点而言，当代一些汉语诗，因为受到汉语翻译体表达的长期影响，语句的叠加度较高，远离了汉语言的本真之美。无论古诗词还是现代诗，它们都离天真很近，功力深厚的诗人，离深刻的天真很近。

我再举一个例子，当代诗人宋炜的作品《登高》。同学们可以默念这首诗。现代诗和古诗有一个音调上的区别，现代诗不太适合高声朗读，适合默念默想。这倒不是说现代诗不能读出声，而是说用那种标准的播音朗诵腔调读现代诗，诗本身的现代性会走偏，很不自然。

我在峰顶观天下，自视甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，别无他人看到；

日落也是我一个人的：

我走出身体，向下飞，

什么也触不到。

我才是世上第一个不死的人。

诗中的“我”并非单指写作者本人，这首诗的审美空间因此变大。同学们说了各自的阅读感受，也给我了启发。我想，在座的同学都登过山，也在峰顶伫立过，这首诗的内容因此显得平常和亲近。这首诗的文字简约素直，不多一字，也不可少一字，诗句的选择和走向既自然又老辣，毫无隐藏，也无须隐藏。我觉得这是一首梦境感怀诗。一个人在梦里的勇气有多大，在现实生活之中，他可能很虚弱、很孤独、很沮丧、很无助，但他没有放弃，而是在寻找暂且忘记现实的力量，他在梦境里找到了。一个人只有在梦里才有最大的勇气。“我走出身体，向下飞”这句非常重要，没有这句这首诗就会很平常，诗意的蕴藉会差很多，而最后这句“我才是世上第一个不死的人”，其实是那个“我”在梦醒之前那一刻的最后低吟，所谓的勇气差不多快消散了。

古典诗和现代诗，都是语言的艺术。写作者要在读者熟悉的语言里写出让他们不熟悉的构思和感觉。古人说，圣人不相。诗人既然用简洁的语言写作，就好比赤身裸体写作，或者穿了一件很薄的衣服写作，他的体型和骨骼没有被遮盖。所以，在写作诗的过程中，尽可能不要用语言包装自己。诗不是解释，而是呈现；进一步说，诗是那种可视性的存在，能让模糊的事物变得清晰。

六、杨振宁先生说过，数学方程式非常简洁，像诗一样美。我们该如何理解数学和诗歌的关系？

我喜欢看杨振宁先生的讲座和访谈视频，杨先生八九十岁的时候，依然保持这样的表达：思维清晰，不说废话。诗也是不说废话的语言表达形式。

我想同学们肯定知道，大自然里没有绝对的直线，也没有绝对的圆，而在数学世界里，有绝对的直线和圆。相对我们的现实生活，数学创造了另外一个逼真的世界。文学和数学一样，也在创造一个逼真于现实生活的世界。

数学和文学，都在创造逼真。一些数学家的传记，一些解释数学存在意义的书籍，给读者这样的启示：数学离不开灵感、联系、类比和比较。当现实难以理解的时候，数学家把现实当成寓言和游戏。小说家和诗人也会这样做的。数学家需要用一种形式描述这个世界，而那些公式就是数学家为这个世界创造出的形象。小说家创造的人物是他相信的文学形象，诗人写出的那些意象是他相信的文学形象。

我读过《庞加莱猜想》这本书，这本书告诉我，那些优秀的数学家，有一个共同的品质——他们都是非常诚实的人。

曾有观众询问杨先生，数学是发现还是发明？这真是一个好问题。杨先生说，在人类早期文明发展的过程中，数学是发明，之后的数学是发现，人类用自己的头脑去发现早已存在于宇宙虚空中的数学猜想和规律。

诗歌是发明还是发现？或许，诗歌和数学刚好相反。远古的人类仰望星空，即使没有写出诗句，也有诗人的气质，他们发现了影响我们至今的人类诗心。没有文字的发明，就没有诗的诞生和延续。事实上，每个诗歌写作者，都在试图发明创造自己的诗歌构思和语言表达系统，呈现自己对世界的体验、理解和感悟。

七、我们喜欢科幻小说，因为上课，没有更多的时间练习写科幻小说。我们想写科幻诗，在写作的过程中，发现找不到满意的科幻诗的切入点。这个问题怎么解决？

同学们可能已经知道，在国外一些大学，本科生需要修科学课程公共学分，有些大学规定，科学课程是本科生的必修课。我查过一些资料，科学课程通常包含以下分类：光、看不见的世界、时间与空间、生活里的物理学和化学、爱因斯坦的意义、宇宙、世界的过去和未来、物质世界的真相是什么、未来医疗、星际移民……科幻诗的想象与写作，离不开这些科学认知。同学们可以去自学，尽快补上这个环节。

关于科幻诗的写作，我本人也遇到了很多困难。我和朋友们有过一些交流，总结起来有下面几点，供同学们参考：第一，科幻作家玛丽·雪莱有这样的名言：“科学的怪物，需要诗的咒语来驯服”。这样的表述，的确会诱惑写作者去尝试写作科幻诗。第二，AI技术天然具有“黑箱”特性，未来不可解释的神经网络决策将会引发人类伦理焦虑，传统科技叙事陷入工具理性霸权。而这样的想象背景，也是描写和叙事的诱惑。第三，诗歌的形式革命与科学范式转换存在共振。这方面没有认知上的难度，但不能过多尝试。第四，当科学语言抵达解释的边界时，诗性思维会成为不可或缺的认知补丁。这是千真万确的。第五，科幻诗的整体写作离不开科学性、未来性、哲思性和诗性，而诗性是根基。也就是说，没有独特构思和诗性的科幻诗，缺乏动人的魅力。在实践过程中，你会发现，科幻诗的写作难度是显而易见的。第六，当科学术语和科幻术语被很多写作者运用之后，那些词语已经像金属那样出现疲劳感，失去了之前的光泽。所以，小心使用那些疲劳的词语。第七，掌握好科学术语和诗意表达之间的平衡感，避免生硬或过于晦涩，衔接好科幻概念和诗的意象的比对关系。说起来容易，做好很难。第八，量子物理学家尼尔斯·玻尔有这样的名言：“当我们谈论量子现实时，必须使用诗的语言。”这样的表述，自然是对诗歌写作者的鼓动。第九，幻想无界，空想无罪。

希望同学们多尝试写作科幻诗，那是另外一个想象的世界。通过写作科幻诗，你会发现你的认知边界扩大了很多，你也会发现你比之前的你更渺小了。我很期待读到你们的作品。

（注：本文为蒋一谈在“中国作家公开课”上的讲稿）