遇见中国瓷器的灵魂
《遇见宋瓷(修订版)》是一本我一直期待的书。我始终认为,纸质出版物对文物艺术品的呈现,必须以最大尺寸的高清大图让细节一览无遗,对商业宣传而言,图片需精美吸睛;对文物艺术品而言,器物本真最重要。但现实中,商业式图片常被用于烘托氛围,文物的关键细节多被忽视;更多图片则中规中矩,仅能让人“看到大概”“知道大概”。无法以尽可能大的图片呈现真实细节,对文物艺术品的价值传达而言,不得不说是一种损失。
文物艺术品(尤其是瓷器)的细节是不折不扣的灵魂。遗憾的是,瓷器审美存在门槛:它远不如书画、雕刻、家具等具有强具象性,初接触者难以快速找到切入点。两千年的演化密码,部分凝固在历朝瓷器上。古瓷器犹如一把把打开历史之门的钥匙,浩瀚分布于各地,关联着无数未解课题。鉴藏者在破解谜题时,总结出胎、釉、彩、工、形等细节的变迁规律。对瓷器而言,一切皆藏于细节:背后是号称“七十二道工序”的传统工艺基因,是材料科学的脉络,是时代审美的烙印,是文化变迁的载体,是历史人物的印记……读懂这些细节,需综合知识积累与丰富鉴藏实践,二者缺一不可。因此,能真正走进中国古瓷器领域的,多为从业者或收藏爱好者,人数本就稀少;而能形成独立认知体系并读懂细节者,更是凤毛麟角。唯有读懂,才可能在著书时将最精髓的内容娓娓道来。
精髓为何?正是细节。其直观体现,是作者愿意且敢于呈现充满细节的大图,因深知要让读者“看什么”。所以,《遇见宋瓷(修订版)》这样以细节见长的瓷器书,通过细节亲近瓷器,实为不易,尽管它本可更细致。文物多为古旧之物,瓷器尤易破损,所见多为残片。支撑该书主体的,便是80余片宋瓷残片。残片能美吗?放大后能看吗?答案是:宋瓷能。与大众认知不同,造型仅是瓷器审美的一部分,而非核心。瓷器的本质审美,在于窑火淬炼中完成的胎釉表达。其釉色并非如绘画颜料般人工调色,而是经化学反应形成的熔融凝固色层——这层色带着古人的审美、对材质工艺的控制智慧,也带着窑火中的必然与偶然。残片,正蕴含着这些丰富信息。
宋朝是中国文化与审美的成熟时期。文化高峰与审美特质,均在瓷器上留下标志性烙印。瓷片直观地将时代烙印呈现在我们面前,宋代瓷器洋溢着自然化与生活化审美:民间瓷器表现手段丰富,皇宫官用瓷器则精致考究。虽同属自然风格,因生活需求差异,器物风貌迥异。“天为至尊”思想亦影响瓷器烧造。自五代传说中柴窑对天青色的追求始,无上高贵的青瓷成为宋代瓷器的理想。巧合的是,历经漫长演化,祭天的青铜器逐渐被瓷器取代,庙堂之器的规格需求,为宋代“天青色”瓷器的独特地位增添又一注脚。
需提及的是,在宋代,单色釉瓷器大行其道。仅施一种色釉的瓷器,何以表达最高级审美?瓷片可充分解答这一问题:单色釉因烧成不稳定,色彩成色成为价值核心,稀少而优美的色泽自然成珍品。除色彩外,质感亦为关键:宋代以前瓷器釉层薄透如玻璃,宋代工匠为追求质感,不仅优化釉料配方,更通过多次上釉使釉层增厚。厚釉产生玉般温润质感,暗合“君子如玉”的儒家审美。厚釉在烧结时产生的冰裂纹,更成就宋瓷名贵品种。
书中可见宋瓷的丰富品类——其颜色、质感、釉层厚薄的差异,源于不同生产背景。但无论何种瓷片,都是工匠在特定环境下追求极致的产物。类比而言,宋瓷就像是彩色胶片发明前的黑白摄影:虽器材、胶片受限,却以纯粹的光影语言成就艺术经典,永驻审美高地。该书呈现的,正是这种外显简约、内蕴复杂的美学。
该书风格清淡,可能因为宋瓷本身的淡雅基调,给了作者以美感语言呈现的鼓励。它的写作,是一种个人体验式的。就好像一个诗人,在尝试通过瓷片这种特殊的美好语言,与宋人对话、与今人探讨,这正是当下的文化潮流。在中华优秀传统文化复兴的背景下,国人自觉探寻文化根脉、亲近古典之美。对普通人而言,深入与否并非关键,体验本身更具价值。但有效体验的前提,是真实准确的文化传达,否则,再多体验也可能南辕北辙,难触文化真髓。
(作者系《收藏》杂志原主编)