阿袁：我不由我
几年前，我还住在老房子里，老房子在一个比较繁华的老街，十分不宜居，附近没有一条适合散步的路，而我是个喜欢散步的人。于是天气好的日子，我就劳师远征去燕鸣岛。燕鸣岛不是岛，是一个公园，不知为什么叫岛。可能和它临湖有关，它南边有一个几乎称得上浩渺的青山湖呢。
应该是四月上旬的某天下午，我记得清楚，因为去燕鸣岛那条路两边的樱花盛开了，是八重樱。这种樱的花瓣特别多，风吹来，地上一地粉红，树上也一树粉红，那种富足和美好，是会让人忘记和原谅这世间的肮脏和丑陋的。就在那样的风景里，有一男一女相向而来，各自牵了一只狗。是什么狗我已经不记得了，我那时对狗的品种也不太懂，只记得是一大一小、一白一黑。接下来发生的故事，就有点像韦庄的《思帝乡》了——
春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。
妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。
只不过花不是杏花，而是樱花，爱情的主人公也不是那一男一女，而是两只狗。两只狗见面那个亲，是那种不知道如何是好的亲法，你嗅我我嗅你，你舔我我舔你，你扑我我扑你，那种热烈的程度，一点也不亚于诗里的那个妾，完全是投身于一场伟大爱情的样子。两个狗主人估计不只一次在这条路上相遇过，但他们似乎不打算把这种马路上的点头之交发展成更深刻的情谊，所以在尴尬地站了一小会儿之后，就开始各自拉扯自己的狗。两只狗奋力挣扎，一次又一次地双向奔赴，但始终够不着对方，最后被主人拉着、扯着，恋恋不舍，一步三回头地走了。
我在不远处看得怔然，那感觉犹如看一幕爱情悲剧。生而为狗，原来是如此悲哀和残酷的事情。之前我从来没有想过这个问题。一个人如果喜欢上了另一个人，总能想方设法相见的，可以冲破礼教，像《西厢记》里的莺莺和张生；可以违背家族，像《罗密欧与朱丽叶》里的罗密欧与朱丽叶；可以私奔，像《安娜·卡列尼娜》里的安娜与渥伦斯基。不管结局如何，反正拼死都要好上一回或一生的。但一只狗如果喜欢上了另一只狗，就算喜欢得不得了，也奈何不了两条狗绳。绳子牵狗，在人类看来，是理所当然，是文明，尤其是婀娜女人牵了一只狗在樱花下走，几乎是美了。但如果从狗的角度看呢？要知道，狗也是长了眼睛的，水灵灵的大眼睛呢。
那两只狗是我写《马蒂斯去哪儿了》的动机之一。
另一个动机是我们中文系的榧木教授。榧木教授风度翩翩，为人洒脱。夫人也是我们学校化学系的教授，学问好、性情好，两人是学校有名的神仙眷侣。他们有一个女儿，也很有出息，读的是北京一所学校的金融专业，后来又去德国留学，再后来回北京工作，在一家德国金融公司当亚太地区副总监，年薪几百万。再后来呢，榧木退休，夫人去世，女儿的公司因为疫情原因搬去了新加坡，榧木被女儿带去了新加坡。据夏教授说——夏教授是榧木教授的棋友，两人偶尔会通个电话——榧木想回来，说新加坡太小了，待在那种破地方，连读李白的诗都没有感觉了，他在那儿既没有棋友，也没有了李白的诗，有什么意思呢？但不管他怎么要求，女儿就是不让他回来。他甚至以死相要挟都没用，倒不是榧木的女儿不人道，而是榧木的身体已经不可能独居了。
还有什么比“我不由我”更残酷呢？
