中国作家协会主管

巍巍泰山作为五岳之首，得到世代民众的敬仰，其崇高地位，远非华山、嵩山等可以媲美。孟子曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”老杜诗云：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”尽管杜甫并不以山水诗名世，他的沉郁顿挫、忧愤深广，民间疾苦、笔底波澜才是本色，这首《望岳》却可以列入最优秀的山水诗之列。厚重，雄强，执着，持守，构成“一山一水一圣人”的历史内涵。

山东还有其雄奇、飘逸、灵动、迷幻的一面，从海岱文化、东夷文化到姜尚封齐所构建的齐文化，都被认作与鲁文化相对应的共生物，往往还更胜一筹。《诗经》就分为“鲁颂”与“齐风”，“鲁颂”归于庙堂赞歌，洋洋大观；“齐风”来自民间，草根气息浓郁。更为重要的是，“齐风”具有广阔的涵盖性，如清人牟庭《诗切·齐风》所言：“东方之国齐为大，录齐诗而东方风俗可概见矣。”（1）曹丕在《典论·论文》中提出，徐干时有“齐气”，能从地域与文学的关系上提出独到的论断。虽然后人对于“齐气”的诠释很难得出统一的说法，但“齐气”作为中国古代文论中一个深刻的理念却不容否定。李长之在《司马迁之人格与风格》中，对齐文化与鲁文化的差异做出精彩区分。他认为鲁文化属于中原文化，质实、仁厚、切身，注重实效；齐文化近于楚文化，信巫、好奇、夸诞、绚丽。“在这些和楚文化相似之点上，却也正是浪漫精神的寄托。闳大不经，不用说是浪漫精神，因为那其中含有想象力的驰骋，无限的追求……至于兵家，兵家是所谓出奇制胜的，‘奇’又恰是浪漫精神之最露骨的表现。”（2）历史学家周振鹤从重商业与以农为本、百家争鸣与思想专制、五都平权与中央集权等方面，对齐文化和秦文化的优劣进行对比，其褒齐贬秦之情溢于言表（3）。齐文化面向海洋，有鱼盐之利，有齐纨鲁缟，其开放和包容性远胜于耕战为本的秦国，而商业文化兴起正是现代性之肇始的重要推手。

山东拥有的山海地利，还在数千年未有之大变局的现代转型中引发剧烈冲突，创痛巨深。甲午海战时，清政府的北洋舰队在威海近海落下了战败的帷幕。义和团运动是中国民众抵抗军事侵略和文化纷争的大规模农民运动。辛亥革命、抗日战争、淮海战役，山东都是重要的战场。改革开放以来，山东也是叱咤风云的北方重镇，青岛、烟台都在沿海开放中占得先机。“好客山东，好品山东”则成为山东优质工农业产品的一张名片。

新世纪以来，山东作家延续了改革开放以来形成的“鲁军”传统，保持着旺盛的创作态势，形成了可喜的文学生态。本文讨论的“50后”山东作家张炜和赵德发宝刀未老，仍是山东文学的领跑者。杨志军的《雪山大地》则标志了这一代作家的新高度。王方晨、刘玉栋等中坚力量绵绵发力，其作品的现实关怀和诗性品质，形成新的气象。“80后”作家魏思孝的悲怆无奈，滔滔不绝，使其成为同代人中写乡土的翘楚。青岛三位女作家艾玛、阿占、东紫，对日常生活的体察与倾诉，娓娓道来，真挚感人。本文我将从历史与现实、离去与重返、历史与现实、神性与人性、自然与人化等几个着力点，对山东作家的近作予以深度解析，不求面面俱到，只是有话可说，就教于大方之家。

一

历史与现实：从哪里来，向哪里去

我有一个基本判断，20世纪50年代出生的作家，是中外文学史上得天独厚的文学群体：他们是新中国的同龄人，经历过历史的风雨，拥有丰厚的生命记忆；从庞大的文学爱好者中脱颖而出，自20世纪80年代中后期成为文坛主角，至今已近半个世纪；是改革开放走向世界的文化领域的最大受益者，更是改革开放时代全过程的热情参与者；具有广阔的时代视野；作品质量和数量，都是后来者的楷模；仍是当下文坛第一方阵。

证明如上论断的证据可以列举出很多，其中之一就是对历史往事的追寻热情。史诗性的作品，不仅是从个人所处的当下语境中跳出来，投身于浩瀚的文字史料；或者到田野去做实地寻访；更为重要的是，历史感的获得——从少年飞扬跋扈到胸胆开张、视通古今，从当下的迷局追根究底、叩问既往，再从历史到现实，获得启悟。

张炜的《古船》是同代作家中最早讲述胶东真实历史记忆的文本，近年的《河湾》《去老万玉家》同样是结合个人的家族记忆，返回历史空间，以获取解开现实之谜的钥匙。张炜曾谈到《河湾》中钩沉洛珈和傅亦衔两个家族的历史，对解读现实的意义：“有人说，即便把两边的家族历史抽掉，全书也同样激烈，结构不受影响。我却固执地认为那是不可能的。因为一切皆有来路，没有昨天就没有今天。一切有因才有果，二者相系相连。网络暴力、荒诞、血腥、毁灭和摧残、无理性、令人厌恶的愚昧、混乱、昏暗和无情以及背叛，主人公在追究和回忆中，觉得一切都似曾相识：它们在数字海洋里再次泛起。他要重新打捞。”（4）按此推测，作品中那场针对弱者群体的网络暴力就是《河湾》的缘起之一。当地的重要企业狸金集团发生爆炸案，有关方面极力封锁消息，试图掩盖真相；而集团内部一位名叫耿杨的保洁员在微信群里，说出亲眼目睹的事实，因此成为众矢之的，遭遇有组织、有谋划的网络围剿，却无人施以援手。张炜在《河湾》中书写了历史上的今天，又在《去老万玉家》中勾勒出今天内的历史，这从两部作品中女主人公的美称——洛珈被称为“女王”，万玉被尊为中国的“圣女贞德”，就可见其中的内在关联。

历史还有神采飞扬的一面，这就是赵德发的长篇小说《大海风》的蕴意。“大海风”本来是20世纪30年代左翼电影《渔光曲》插曲中的一句歌词：“早晨太阳里晒渔网，迎面吹来了大海风……”在小说中，“大海风”获得了多重蕴含：海风的召唤，激发胶东半岛的人们从渔业转投海运商业，身为抗倭英雄后裔的邢昭衍以张謇为榜样，经历各种风险与生命危机而九死不悔，执着于发展民族海运事业，成为20世纪初胶东半岛最早的机动轮船航运实业家；它是西风与东风的双向流动——德国传教士卫礼贤在青岛办学，启发就读于青岛礼贤书院的邢昭衍接受现代文明的启蒙，同时见证了卫礼贤翻译中国文化典籍而引领东学西行的非凡历程；它还以海洋的壮阔浩瀚启迪邢昭衍，赋予其强筋健骨的同时，激荡其浩然襟怀，在海运和捕鱼时，以诚信和慈悲为本，在抗日战争中亲手凿沉苦心经营多年的轮船，以阻断日本海军的航道。故事情节的跌宕起伏，人物群像的生动鲜活，海洋景观的精彩描绘，时代风云与情感心灵的精彩互映，使得《大海风》成为赵德发的标杆性作品。

《大海风》所写的时期为1906年到1937年，正是辛亥革命前夕到抗日战争爆发这一民族历史大转型的关键时刻。赵德发一定是因为写作《经山海》而激发了他创作海洋文学的兴致，并且执意进行新的开拓：在空间上，从沿海向远海延伸，在时间上，从现实向近代史回溯。《经山海》在人物塑造上，刻意描写新山乡巨变中的新人吴小蒿，让这位历史系毕业的大学生，时时回望“历史上的今天”，实现现实与历史的某种沟通。她为了有所作为，放弃了轻松无忧的机关工作，主动到楷坡镇做基层工作，从本地历史资料的编撰人员转身为新农村建设的创造者；并且把她从大学历史学专业接受的严格训练和思维方式，带入乡村振兴工作中，保护当地特有的渔业文化，将渔民踩高跷、捉鱼虾的劳动，编创为舞蹈，搬上艺术舞台；为了保护行将消失的渔业文物，她在镇上建起了渔业博物馆；为了维护海洋生态，她拒绝政绩工程，坚决抵制征收800亩海滩的房车营地项目。在某种意义上，邢昭衍与吴小蒿是互为镜像，是“历史上的今天”与“今天内的历史”相互叠印与融合。

二

奇人、高士、异人：神性与人性

遍览全国文坛，恐怕没有哪个地域的作家，像山东作家这样，崇拜神奇和神性，对奇人、高士、异人、仁公有如此多的挚爱，花费如此多的心血和笔墨，勾勒出那么多的奇人高士形象，给作品平添一种神性，皴染出一种超现实的风格。

赵德发《大海风》中的神奇，来自现实中的大海风。海洋风暴的神奇与凶险，催生“望天晌”这样的船老大，虽双目失明却能够靠嗅海风、尝海泥来实现安全导航。渔家少女梭子自主择婿，与邢昭衍成就好事，也颇得大海的豪气。卫礼贤、张謇则是中西文明撞击和现代转型中产生的时代骄子。卫礼贤不仅在中国布道和传播西学，更是在返回德国后，出版了他翻译的中国文化典籍；他为自己设计的墓地有八卦图案；其绝笔之作《中国经济心理》预言了中国的崛起。末代状元张謇断然弃绝仕途，献身民族商业；将沈寿口述笔录为《雪宦绣谱》，为苏绣留下了详实的文字记录。在赵德发笔下，不仅有奇人，还有异事。《大海风》中的鬼船，《经山海》中的鳃人，即可为证。

张炜的作品中，对于“异人”“高士”的追寻，更是一以贯之。《河湾》中的傅亦衔在欲望横流的现实中漂泊无定，虽有洛伽相伴，在官场上前景看好，被提拔为副局长指日可待，但他却倾慕于朋友余之锷、苏步慧夫妇打理的河湾别院。这是远离尘世喧嚣的理想乐土，有清澈的河流，有青翠的山岭，还有不时光临的“异人”何典。他的隐秘恋人洛珈，则是超乎各种“异人”之上的“女王”，让他崇拜不已，并且接受了由她主导的生活规则。最终，洛伽的真实面目逐渐暴露，她在商界上下其手，积极参与针对保洁员耿杨的网暴，而且早已背叛与傅亦衔的“神圣”爱情。苏步慧和余之锷，同样痴迷于“异人”“高士”。他们的生活方式与悠然心态，曾是傅亦衔心目中的完美榜样。但苏步慧却与来访河湾的一位流浪歌手发生了婚外恋，又因内心愧疚而死，这再次印证了爱情的脆弱不堪。同理，在《去老万玉家》中，天真的舒莞屏绞尽脑汁，一度将万玉的山寨与同盟会的革命党混为一谈，直到“圣女”万玉的偶像破灭。但他没有陷入幻灭，是因为他见识和亲近过为理想而献身的革命党人“铁嘴”，并且识别出两者间的迥异。惟此，在苦苦追寻“异人”而不得的苦旅中，傅亦衔和舒莞屏在不知不觉中都成为或接近于“异人”。

王方晨《大地之上》中的大河湾，几乎是一块圣土，这里的人和物都有神性。香庄人无论喜忧，都要去大河湾，此地被子在川等人崇拜的原因是，这里有一块下连泰山山根、护佑天下平安的“神石”。为此，那个神秘的“华伯伯”念兹在兹，要保证“神石”不遭破坏。在动乱年代，世事多舛，“华伯伯”的儿子华大夫自愿从北京来到金乡，做一名县医院的医生，暗中守护“神石”，每年向父亲报告“神石”的平安。生命危殆的“华伯伯”因此熬过十年动乱，看到天回斗转。子在川就是从华氏父子那里得知这块“神石”的存在，并且迫切地想要目睹它以完成渴望已久的心愿。有意味的是，子在川身居傲徕峰的石室，与野蜂为伴，有隐士之风，李墨喜去拜访他，心中念叨的是流传久远的歌谣：从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚……

以是观之，《大地之上》中的山川田野、草木虫鸟、四时节气，以及许多人物，都充满了神性。《大地之上》所展现的，一重视野是现实时代巨变中的乡土社会，一群离开乡土的农民，以及一群亦正亦邪的村镇干部的吃喝拉撒、生老病死；另一重视野是神性的、超越有限的塔镇乡村空间和日月流转的博大时空。中国式现代化进入新时代，以一种超常规加速度的方式运行，而高速运转不可避免地会产生眩晕和痴迷。就像作品中的万镇长，始终希望能得到提拔，以便在退休后享受更好的待遇，但他的神性则在于能够说出一段神奇之语：“他来塔镇工作，转眼七个年头，他经历了人间五百年未有之巨变。这个巨变，本质上就是现代化。人人脚下似有车轮，人人两肋若生双翼。地球是个村，天涯若比邻，塔镇像颗黄豆……”（5）李墨喜从傲徕峰访贤归来，就自称“养蜂人”，可以说是“眼前无蜂，心中有蜂”。在受子在川托付，探得大河湾那块“神石”以后，却灵光一闪，将“神石”掩埋于土地中。他自觉到要“给大河湾保守一份秘密。给大河湾以传说。给大河湾以神话。”（6）如作家所言，“神石”承载着中华文化，以及现代人对中华文化、乡村精神、乡村伦理的理解。中华文化中最宝贵的核心是对人的尊重，所有文化最优秀的成分，都应是以人为核心。任何社会和时代，都必须立足于对人的尊重（7）。

所谓“神性”，就是对一些事物心存敬畏，知晓和持守必要的限度，有所为有所不为。有所敬畏，才能有所弃绝，有所追求，有所禁忌，有所憧憬。灵觉妙意，神秘有趣，万物生灵，都是向上之人、有情之士创造出来的人心向上之需的。鲁迅在《破恶声论》中为神性与诗歌的关系做出积极的辩护，“伪士当去，迷信可存，今日之急也”：设有人，谓中国人之所崇拜者，不在无形而在实体，不在一宰而在百昌，斯其信崇，即为迷妄，则敢问无形一主，何以独为正神？宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则同然。顾瞻百昌，审谛万物，若无不有灵觉妙义焉，此即诗歌也，即美妙也……（8）这就为人的灵性和敬畏感，保留一片天空。今天我们仍然需要文学，需要审美，也正是放飞心灵的需要，给灵性和神思以充分释放的空间。

三

“人化”与“自然”：双向的生命建构

人神浑融，天地合一，万物平等，这既是人类的原始状态，又是人类理想的最高状态，即“人化的自然”和“自然的人化”的双向交融。马克思指出，人是历史进程中的“自然人”，自然是“人化”了的自然，只有尊重自然、顺应自然，才能达到人与自然界的有机统一，实现“人”的自由全面发展，从而完成真正意义上的“人”的复归。

杨志军的《雪山大地》，就在此向度上做出重大探索。小说通过对藏区生活的描写，不仅展现了汉藏两种文化间的交流与融合，呈现了一个既陌生又亲切的雪域世界，而且更在人与自然万物的关系重建上，做出重大贡献。

《雪山大地》是一部充满善意的作品，这善意生发于对雪山大地的崇拜，对人、山川河流、动植物的尊重理解。例如当地不允许砍伐树木的宗教传统习俗，暗含着对于世间种种生命的尊重。尤其是在生态危机下，再反思这条节律，让人们对原始与现代的冲突，产生新的感悟。再如小说中人物和动物命名的方式，既表现了对人的尊敬与虔诚，又表达对其他生灵、大自然的喜爱与尊重。公社社长角巴为“我”的父亲起了个藏族名字“强巴”，并且特别说明，那是角巴的父亲和爷爷两位前人的名字。可见，他们希望强巴具有其家族禀赋，也愿意像家族亲人一样厚待强巴。桑杰一家则有3个梅朵：小女儿叫梅朵，他们家的牧羊犬分别叫作梅朵红和梅朵黑，人与动物的关系如此亲密，构成众生平等的家庭关系。雪山大地没有现代工业，没有复杂的人际斗争与权力搏杀，是单纯的，也是华美、高贵的。在雪山大地之间，花草树木、犬马牛羊，都与人的生命息息相通。草原狼辨善恶，知天意，可以传达雪山大地的意旨，惩罚恶人；藏獒、马匹、牦牛、藏羚羊、藏野驴、鸟儿、老鹰，不但活得自在悠然，而且还在同一片生命图景中彼此沟通，同舟共济，如“天马”日尕向牦牛讨食的细节就令人叹为观止。

当代著名文化人类学家卡西尔在论述生命一体化的观念时认为，在科学思维中，生命被划分为各个独立的领域，彼此相区别。但在神话思维中，人们对此却置之不顾，他们的生命观是综合的，不是分析的，生命没有被划分为类和亚类，而是被看成一个不中断的连续整体，容不得任何泾渭分明的区别。“原始人绝不缺乏把握事物的经验区别的能力，但在他关于自然与生命的概念中，所有这些区别都被一种更强烈的感情湮没了：他深深地相信，有一种基本的不可磨灭的生命一体化（solidarity of life）沟通了多种多样形形色色的个别生命形式。原始人并不认为自己处在自然等级中一个独一无二的特权地位上。所有生命形式都有亲族关系似乎是神话思维的一个普遍预设。”（9）

在此意义上，《雪山大地》也是相对生态文学而言的“大自然文学”。生态文学大盛的标志是梭罗的《瓦尔登湖》。梭罗与瓦尔登湖，并不是先天性的自然存在的关系，而是其观察和思考的一个触发点，是其人生中一个重要节点而非全部内容，其所长在于超越于时代的理性之思。《雪山大地》中的父母双亲和当地藏民，生于斯死于斯，与雪山共命运，与草原同荣枯，其中母亲就因为救治当地的麻风病人而罹染疾患殉职。《瓦尔登湖》是理性的凝思，《雪山大地》是感性的跃动，是“生命的一体化”的混沌圆融。

四

离去与归来：还乡故事的新编与旧痕

还乡故事，是中外文学的一个基本母题。与之相对应的是离去和出走。在世界文学史上，《奥德赛》是最早的还乡故事，《堂·吉诃德》则是出走与漫游的潇洒。王方晨也擅长讲述“归去来”的故事。小说《万宝的亡灵》中那个倏忽而归倏忽而去的小宁，就像一面镜子，不但照出了村子的保守封闭，而且还激荡了死水一样的生活，给青年人做出了远行的榜样。此前20年，八下村没有一个青年人离乡远行，但没有衣锦还乡的小宁，却成为众多年轻人追随的榜样。“生活在别处”，是王方晨小说中塔镇青年人在无望中的选择。《奔走的大玉》中的同名主人公，总是在出走与归来之间周而复始，而且总是选择一个阳光灿烂的日子出发远行，颇有唯美主义的气韵，即便多情美丽的艾月也无法让他停下奔走的脚步（10）。

王方晨的长篇小说《大地之上》也是一次内在的还乡之旅。塔镇大河湾香庄的带头人、村党支部书记李墨喜，动员指挥村民们搬到镇子边缘的高楼上，带领香庄农民进入现代城市生活，但村子散了，人心也散了。虽然乡村经济需要新的激活，村民们的日常生活需要全盘考虑，但村民们的精神面貌也要与时俱进。李墨喜先是到傲徕峰的高山石屋，探访当代真名士子在川。子在川是一个重要经济团体的总操盘手，主导了“丰茂生态农业基地”进驻香庄，集中式经营土地，少量村民也进入公司化的农业劳动。但更多的农民却无法接受小镇居民的新身份，固有的生活方式并不能顺应时势实现转型，游离在乡村与集镇之间。李墨喜不愿意交出香庄的全部土地，他要给自己和村民留下一块可以怀恋和回归的土地，特意保留下大河湾的100余亩良田，留住农民的根脉；又打造元宵灯会，组织乡村集市，活跃了村民经济，增强了塔镇对村民的凝聚力向心力。

刘玉栋的《桑田绿》，是一种新型的还乡故事。小说篇名应出自唐代诗人韦应物《听莺曲》中的诗句：“戴胜下时桑田绿”。小说中，32岁的少妇燕子，在丈夫老班亡故后，带着幼子返回丈夫的故乡，开了一家乡村民宿，命名为“樱花驿站”，远离城市人际关系，躲在偏僻处为自己疗伤。老班生前经常说自己是森林里来的孩子，又对樱花情有独钟，因此“樱花驿站”特意种了3棵樱花树，正是深寓燕子对亡夫的悼念之情。这座村落位于黄河故道森林公园，此刻正当清明节，樱花满树，落英缤纷，古桑嫩叶初黄，花蕊初吐。《桑田绿》的女主人公燕子，面对千年古桑的勃勃生气，感叹古桑的生命几度经灾历劫，但每次都能够逢春回绿，而人生却只有一度短暂的春天，便稍纵即逝。这当然是她为失去老班，也失去爱情而感发，但在古桑新绿和樱花怒放的情景中，这彻骨的感伤又成为唯美的救赎。作品中写到，樱花片一朵朵地铺满长条桌的桌面，“燕子的手里多了一个小花篮，她走到桌前，从花篮里拿出一块干毛巾，轻轻地把花瓣聚拢在桌角，然后用双手把花瓣捧进花篮里。她是那么小心翼翼，唯恐弄坏花瓣”（11）。后来，她又把这些花瓣洒在老班的坟墓上。这样的情节，几乎可以与黛玉葬花相媲美，可惜燕子没有做出一首“花落花飞飞满天”的葬花词，只是一路行云流水般地做下去，还要应对大学同学、老班的挚友“大眼”突然来访激起的情感涟漪。新的乡村生活和乡村旅游业的兴起，桃花源般的新的乡村景色，春回大地的满眼葱茏，明丽动人的女性身姿，确实有一种新的田园牧歌的情调，既写实又典雅。

行文至此，意犹未尽。关于魏思孝和“青岛三女侠”，都只能是略提一笔，未能多加阐释，这在一向属意于奖掖文学新人的我，甚为遗憾。即便是本文分析较深的几位作家作品，我也不曾深入了解其全部华彩所在，今后当做更多努力。

注释：

（1）张英基：《齐鲁古代文学简论（之三）——齐鲁诗歌〈诗经·齐风〉的美学特点与审美观》，引自https://wenxue.httpcn.com/info/html/2007228/CQRNILILCQ.shtml。

（2）李长之：《司马迁之人格与风格》，第6页，北京，生活·读书·新知三联书店，1984。

（3）周振鹤：《假如齐国统一了中国》，引自https://k.sina.com.cn/article_1691933232_64d8da3001900npod.html。

（4）张炜：《这个数字时代，这张网，让我们见识了一场网暴的厉害和残酷》，引自The Paper https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28363378。

（5）（6）王方晨：《大地之上》，第42、342页，北京，北京十月文艺出版，2022。

（7）王方晨：《诗性开掘崭新的乡村大地》，引自https://baijiahao.baidu.com/s?id=1739219619348520350&wfr=spider&for=pc.

（8）鲁迅：《破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷，第30页，北京，人民文学出版社，2005。。

（9）〔德〕恩斯特•卡西尔：《人论》，第104-105页，甘阳译，上海，上海译文出版社，1985。

（10）见张志忠：《传统与现代的多重纠缠——王方晨短篇小说论》，《小说评论》2021年第4期。

（11）刘玉栋：《桑田绿》，引自https://cul.sohu.com/a/680624424_121124787。