界限消失，或者AI时代的“暗经验”
在北师大研究生的文学创作实践课上，我每年都会要求同学们以“机器人”为题写个作品。上一堂课留作业，下一堂课请同学在讲台上做展示。但是，只说开头500字。每个学期的年轻人都有他们的脑洞大开，奇思妙想。今年也一样。有位同学讲的是情侣吵架后，机器人到来。男主人公点了个“外卖”，请机器人哄他的女友，哄好了他再跟她交流。这个想法很新颖，全班同学都很有兴趣。听完这个设定后我问同学，女生也可以点个机器人来哄她的男朋友，哄好了她再跟他说话。同学点点头说，都可以。全班同学都笑了，其实，当时我还问了他们一个问题，如果真有这个服务，大家觉得是男生点的多，还是女生点的服务多？大体上是男生觉得是男生点的多，女性觉得是女生点得多，看来这个服务挺受欢迎。
下课后我一直在想，机器人提供情绪价值这个设定，对于今天的年轻人意味着什么。意味着大家意识到情绪价值的重要性，意味着大家都愿意被人安慰却不愿意提供安慰，于是，我们才有了对机器人的需要，请它来帮忙。但是，反过来我也想，互相安慰难道不是情感交流的重要部分吗？爱人之间，不就是在寒凉人生里抱团取暖吗？
回过头来说AI。它帮助我们完成很多任务，帮助我们做很多烦难工作。进一步的问题是，AI对于我们根本的改变是什么？
一
我认为，AI时代带给我们巨大的冲击在于界限感的不断模糊，在于“界限消失”。今天AI技术越来越逼真，以至于我们不知道那张图片是不是真的，我们分明看的是视频，我们会自以为那是真实，但是，我们却不敢肯定那真的是现实。眼见真的为实吗？这是AI时代带给我们真切的困扰，AI正在挑战我们的真实感。同时，甚至在写作方面，我们也将面临着人与智能机器人之间界限的消失。
就在上个月，我在清华大学礼堂参加了央视风云剧场的活动，关于电视剧《我的天才女友》，另一位嘉宾是译者陈英老师，其实也是长篇小说《那不勒斯四部曲》的分享会。五百人的会场座无虚席，我没有想到那么多年轻人因为喜爱这部书而聚在一起。
那天，我提到这部小说给予我重要的震动，费兰特对于现实感受力和呈现力。小说关于两位女性从少年到老年的友谊，荡气回肠地写了莉拉和莱农的成长。其中提到，女主人公之一的莉拉人生中的几次界限消失之感。一次是小时候她和大家一起看焰火，忽然发现自己的哥哥其实跟另一些男孩子没什么不同，这是第一次界限消失。第二次是她在肉肠厂看到了资本家的真面目。第三次则是那不勒斯大地震，她突然发现原来那些坚固之物随时可以被摧毁。正是伴随界限消失，莉拉慢慢摆脱了理解世界或者依靠世界的那些拐杖，哥哥、金钱、权力等等，她慢慢认清世界。虽然意识到界限消失时莉拉饱受痛苦，但最终她开始理解人何以为人，世界何以为世界。
在评选21世纪最值得阅读的小说时，国外媒体将它评为第一名。在我阅读完小说后，我觉得这个评价非常有说服力。尤其是对界限消失的书写，我相信我们每个人的人生中都有界限消失的那一刻，既恐怖、心惊，又豁然开朗的那个时刻。读完这部小说后，界限消失这个词便一直停留在我的记忆里。我时常回想。我以为，AI技术的到来也在促使我们和世界之间的界限消失。
所以，我认为，AI技术的到来，在使文学中的现实走向发生深刻变化。以前我们从来没有想过，在网络只要放一张照片或者一段视频，便足可以引起对一个人的广泛争议；我们也从来没想过，有一天机器比人可能会更受欢迎，比如前面我们提到的机器人服务。还包括游戏，以前我们会说，这是游戏，不要当真。今天我们怎么可以断言呢，我们的年轻人会因为玩游戏而加深感情，会因为游戏玩不到一起而分手。我们的年轻人喜欢剧本杀，喜欢扮演，喜欢纸片人，喜欢二次元世界。
我想说的是，这些根本的、动摇我们认知经验的变化，在当代文学作品里并未得到充分而有效的体现。许多写作者认知世界的方式已经与时代脱节，作家的现实感受力在减弱。
世界上还没有哪个国家像我们国家一样，网络和视听媒介拥有如此多的受众，短视频如此发达，这是我们独一无二的经验。所以，如何写出我们时代故事中极为迷人和独特的部分，实在是写作者们面对的疑难。而且，我们的文学接受土壤也在发生变化，伴随网络出生的新一代读者已经成长，青年一代的界限消失速度远大于今天的写作者，我的意思是，文学接受土壤的变化正是对文学现实走向的期待。
二
就在2025年的春节，我们每个人都受到了Deepseek的冲击，它看起来更智能，更有趣，更像人了。Deepseek已经可以帮我们做很多事儿了。它在某种意义上可以帮助我们更广泛地搜集数据，进行数据解读，等等。但是，也有一些是它帮不了我们的。比如，它并不能、也不会替代我们原创性的思考。对于一部作品，让AI提取观点，跟我们自己阅读之后总结观点是不一样的。就阅读而言，读者需要领略文本的气质，而不只是知道梗概观点。阅读是需要感受力的，而不只是提取数据、总结分析。AI不能真正帮我们读懂小说，爱上小说，更不能帮我们体验小说的愉悦，它只能替我们咀嚼，然后告诉我们好看或者不好看。为什么一百个读者就有一百个哈姆雷特？因为人通过阅读会在自己的脑海里创造一个哈姆雷特，哈姆雷特既脱胎于小说但又必然有读者自己的智力劳动。我的意思是，人的阅读其实就像是在深海里游泳，AI可以帮助我们更好地游，但它代替不了我们自己游，因为游泳不仅仅是游到对岸，也包括游泳所带来的感受，包括海藻的气息、海水的冰凉，这需要我们自己亲自感受。
我相信，在未来，AI写的小说还不错，甚至会很好，能够达到文学创作的中上水平，只要给它提供足够的材料就可以，它完全有处理复杂材料的能力。而且，我相信，未来，人机合作共同写作可能会成为很多行业的趋势。——AI的本领在于将已有材料进行整合，它没有原创能力。在莫言没有写出《红高粱》之前，在余华没有写出《十八岁出门远行》之前，AI不能像莫言一样写作，也不能像余华那样写作，——当作家们写出他们的代表作，形成他们独特艺术风格之后，AI可以通过提取他们的小说素材创造出第二个莫言、第二个余华，乃至无数个，都是可能的。但第一个原创性文本，必得是作家的原创。所以，在这个意义上说，AI的到来对中文创意写作的要求会随之提高，作家需要学习人机合作处理复杂信息，但最终目标还是要成为真正有想象力、有原创力的人，而非“码字者”。
AI到来值不值得欢呼？当然值得，因为未来AI作品会替代大量平庸之作，也使那些原创作品变得稀缺和珍贵。这里所说的原创既包括文学作品，也包括文学批评。尤其是现场文学批评，当新作家、新作品刚出现，在网络数据还没有这位作家、这部作品的评价信息时，AI是不能独立判断其价值的，它需要批评家的判断和评价作参考，我想，这便是好的文学批评的意义所在。
三
我想说到语言。文学创作中，作家的语言表达是要有原创性的。这也是AI所不能替代人类之处。一个机器人在大量数据库的基础上，可以模仿前人写出大差不差的作品，写出似是而非的比喻，但是，那样的语言却不是基于一种人类思维的再现，并不是真正的陌生化的语言表达。这也是我们可以从万千文本中挑选出经典作家的原因所在。一位优秀的作家，他的语言要有风格、有态度、有新鲜感，用词方法和对一个事物的精准表达，代表了一个人对事物的独特的理解，而这正是目前AI所做不到的，它并不能精准传达我们所感受的那部分。我想到鲁迅的写作，机器人可以写出无数个鲁迅风格的作品，但它却不是真正的鲁迅。鲁迅的痛苦、鲁迅所面对的困难和鲁迅在新文学领域所要完成的创造，是它写不出来的，最多它也只是鲁迅的“高仿”版罢了。正如我在《陈词滥调里长不出新东西》一文中所说：
在鲁迅这里，写作不是让汉语读起来更舒服，而是更有力量。他的目的是要改造汉语，给它能量，使之能刺激我们思考。“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”于通常的汉语表达而言，这是陌生化的，其中具有颠覆力。“于天上看见深渊；于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”这是多么拗口的话，这句话里当然是有修辞的，但如果我们仅仅看到修辞是不够的。一个人内心所经历的痛楚，全部凝结在这段话里。这是一种表达，同时也是一种思维，“在一切眼中看见无所有，在无所希望中得救。”这是常人不能思考和探究之地，但也是这样的境地，才可以感受到这样的语言表达所带给我们的能量和震撼。
鲁迅在寻找一种新的语言表达方式，来探底汉语言的深度，探底汉语言深处的能量，这位写作者，要在不能抵达处抵达。也是在这样的语言里，有一种态度，有一种硬度。这是并不媚好读者的语言，并不试图抚摸你，谄媚你。它深刻、凝炼、有反抗性。这样的语言还有一种敏感力，它刺激你，冒犯你，甚至触怒你，让你耿耿于怀。在小学和中学时代，我们都背诵过鲁迅的文章。成长以后，有一天脑子里会突然蹦出他的某段话。他的语言因为不驯，因为拗口而沉积在我们记忆深处，而不是轻易划过。恐怕也正是这种不光滑，这些语词才能穿过尘埃，穿林过海，在我们头脑里野蛮长出来。什么是语言的能量呢，这恐怕就是语言的能量。
AI的原理在于进行词语和数据整合基础上的再创造，但是，无论怎样的再创造，都并不是前无古人。而真正的优秀写作者，却必然是开一代新风者。在现代汉语草创时期，鲁迅创造了一种独属于他的汉语表达，标识性极强。尤其要提到《狂人日记》的文言文与白话文的交替使用，正如研究者们所指出的，在《狂人日记》的序中，叙述人使用的是文言文。狂人发病时则使用的是现代汉语。白话文里的狂人是激愤的，他看到史书上写满了“吃人”二字，看到“吃人”的真相。但我们也清楚，这个清醒而具有反抗意义的人早已被“治愈”，序言提示读者，狂人“然已早愈，赴某地候补矣。”“赴某地候补矣”，——在我们读到《狂人日记》时，那个反抗者回到了原来的生活状态和语言里。“作为写作者，鲁迅深知语言的魅性：进入一种语言系统，就代表认同了一种语言政治。反过来，逃离一种语言，也是建造和保持另一种语言的纯粹性。事实上，叙述人以文言讲述狂人的境遇时，也是在表达一种深深的失望和反讽之意。——你能指望一个回归旧系统的人重新反抗吗？与此同理，作为读者，面对一位从不谋求革新自己语言的写作者、面对从未想过出逃自己最熟悉话语体系的写作者，你能对他寄予希望吗？我们能指望那些陈词滥调里长出新东西吗？ ”（张莉：《陈词滥调里长不出新东西》，出自《文艺报》2016年12月16日）“走异路，逃异地，寻找别样的人们。”这是我们理解鲁迅写作的一个重要起点，很显然，这位作家在写作最初就致力于要成为“别求新声者”，鲁迅深谙语言的意义，深谙语言内部所蕴含的能量。
这是鲁迅在《华盖集·题记》中的一段话：“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经在耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思。”这段话里，鲁迅使用的每一个汉字都是我们熟悉的，但连结在一起却是陌生但又有力量的，这是属于鲁迅的创造性表达。我们对某些事物的理解因为这样的表达发生了反转，从而我们对世界的理解也打开了。——辗转的、有些犹疑的表达正代表了写作者的自我怀疑、反诘自问。在我看来，这正是AI所不能完成的部分，这也正是人类要进行的表达。
四
作家李宏伟有一篇小说《暗经验》。我很喜欢“暗经验”这个词，所以在此，我借来一用。什么是暗经验呢，在我看来，是只有人才能懂得的那些深潜的、微弱的但也是强有力的情感与经验；是AI不能回答、只有人才能回答的那部分；不是知识而是理解力，是感受力，是共情。
这也是在创作实践课之后我也难以忘记机器人设定的原因。我好奇的是，那对情侣请了机器人之后呢，关系更好了还是更不好了呢？我也担心，如果机器人善解人意，那被安慰的人会不会爱上TA，会不会和机器人谈恋爱呢。现在，我还不知道我们同学是怎样处理的，因为我没让她说下去，我希望她保护好她的核心创意。当然，也可能她还没写，但作为读者的我很希望她赶快写下去，因为我太想知道“之后”了。因为，那是面对AI技术时文学所要做和应该做的部分：写下界限消失之后的真正的现实感，也写下我们人之所以为人而不是机器的经验。
这个世界上，AI意味着人类在科技领域的超能力，但文学世界里真正打动人心的，永远是那超现实之下的那个“暗经验”。“界限消失”之后的心动、心软、脆弱乃至恐惧，应该是文学作品勇敢凝视的部分。也正是在此意义上说，我们今天需要AI，它使我们生活便利，也使我们更清晰地反省，当界限一点点消失之际，文学将如何重建人与机器之间的边界。
五
从编选《2019年短篇小说20家》到今天，已经是第六年。每年我都会记下编选工作中的新思考，——就在编选工作快要结束时，AI成为整个社会所关注的热点问题，以上便是我关于为何要在AI时代进行阅读与写作的一些思考。
但是，我还是想再说点别的看法。这些年编年选，有个深刻的体会，杂志上发表的同质化作品太多了，在文学现场时间越长，就会觉得同质性的作品太多，可能也是因为我们的生活千篇一律？另一种可能是写作者不由自主地寻找共同气息，这样可能会有一种安全感，但同样的生活、同样的情感、同样的语言方式，会让人喘不过气来。这种所谓的安全感或者抱团恰恰是艺术创作的天敌。因此，特别渴望看到那些“不合众嚣、独具我见”的作品出现。作为编选者，我宁愿要一个青涩的、有光泽但也有不完美之处的作品，也不要那种圆熟的、四平八稳的东西。这一次的年选也不例外，我们有意选择了一些崭新面孔，哪怕它们并没有进入其它榜单和选本。
感谢作家班宇先生授权将“飞鸟与地下”作为《2024年短篇小说20家》的总标题。我喜欢这个题目，它代表着文学创作的意义，要写下属于人如何像鸟一样在天空中飞翔，也要写下属于人的力量、柔软和辗转反侧的“暗经验”。
2024年的二十部短篇小说，经历了多次的筛选和讨论，我尤其看重那种深具独特性但又有文学质感的作品。感谢编选团队成员程舒颖、胡诗杨、张凌岚、万小川、吴韩林，因为有他们的参与，小说年选得以汇聚年轻的眼光。从今年开始，年选将附录年轻人们的阅读感受并以圆桌会议的方式呈现，我希望以此方式记下文学现场年轻读者们的声音，我相信这些声音会带来独属于文学春天的清新气息。
