中国作家协会主管

从事文学工作时日一长，内心渐感疲惫，每日劳顿于各种文字之间，几乎忘记了阅读之本意。关于阅读，古今中外有太多大家的精彩论述。“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”库尔特·冯内格特的话颇为深刻。然而此时，或是受了前段时间病痛困扰的缘故，相较于求知、冥想，抑或研读、批评，我渴望的阅读感受，更倾向于一种松弛和愉悦。医生作家李存刚的新作《雪夜手稿》，呈现出一种文本回归的自然意识，正如一片片轻盈飘落的雪花，悄然无声地融化进我的心里。

二〇二二年的上半年，因“医疗支援工作”，作家李存刚第三次上高原，来到甘孜藏族自治州的九龙县。半年时间，作家对九龙县的万事万物都了然于心，也深切感受到了高原的性格和神圣。尽管，作家谦逊，声称记录的“不过是在高原的工作和生活之中见到的人、事、物，及其一点点极端个人的思考。”但就是这些并非宏大题材的琐碎日常，让他的散文呈现出一种文本回归的自然意识，这让我迅疾联想到三毛的《撒哈拉的故事》；在这种自然意识的叙写下，又氤氲着某种神秘的精神力量，又好像画家、作家刘墉的《杀手正传》，自然、细致，而又充满对生活与生命的敬畏和叩问。

对生活的叙写，散文具有其他文体不可企及的优势。然而，仰仗宏大题材的宏观叙写，往往也是大多数散文作家最容易触犯的通病。其实，只要作家沉下心来，越是微观的书写，越容易抓住生活的本质。李存刚的散文书写，完全是一个老道的散文家沉下心后，对自己世界的静心解剖。这种静心，于外是一种散文书写形式的解脱；于内是一种情感和精神的沉浸；这也就是李存刚散文书写达到“文本回归和精神朝圣”的原因。当然，这与他作为医生的特殊身份有关，职业赋予其独特的视角，尤其是对生活与生命的叙写，会更加接近真相。

正是在这样一种静心的状态下，九龙的八家铺子山、狮子神山、呷尔新村、文化路、朵洛乡、鸡丑山等地方，同事胡开宾、骆正霞、院长老马、老乡杨世辉、医务科游姐、格杰、勒格、小冉、老N等一大批人物以及高原上的历史、传说和故事，才鲜活地走进了在高原工作生活仅仅半年时间的李存刚的笔下，而且在长短各一的叙写中，作家笔下的一切，迅速铺就成了一张充满人间烟火气息的生活巨网，在平静地叙事之下，还充斥着令人动容的生活艰辛、民族风俗、喜怒哀乐和生死离合，还充溢着一种对生活与生命的茫然、敬畏、思考和叩问，这实属李存刚散文达到的非同寻常的效果。

通过《雪夜手稿》对高原反复而深刻的叙写，我们可以进一步理解李存刚实现其“精神朝圣”的心迹。从最初的感受看，作家在《风中的毛巾和雪山》中写道：“在高原，风是永远不会匮乏的一样事物。”在《徒步经过文化路》中写道：“高原永远不缺阳光。”“高原，总给人意外的惊喜。”到对高原的进一步理解，在《折多山记》中写道：“高原，就是一个让你不断顿悟的地方。”在《对牦牛的别样观察》中写道：“从高原回来以后，我再也不吃牛肉。”再到对高原最后的彻悟：作家在文集中少见的一篇长文《雪落下来的声音》中写道：“在高原和老杨一起工作、生活了这么些日子，我也越来越深刻地体会到，世界、人生、风雨、风雪、风暴……这些耳熟能详的词汇，没来过高原的人也许根本无法理解他们确切的含义，实地来过以后，这些就实实在在有了明确的指向，而你呢，似乎也不再是原来的自己。”“在高原，所有的事物都将获得新的生长，当你弄懂了这些词汇，感觉到这种生长的时候，你就会恨自己，为什么不早些前来高原，恨自己在过去的日子里，竟为那些失去或者得到曾经那么要死要活，忘乎所以，进而才真正弄明白了，人活于世，哪些东西是重的，哪些东西是轻的，恨不得将已逝的人生重新过上一遍。”作家在《白塔》一文中也直白：“我不是什么宗教信徒，我来高原所要完成的，是另一种朝圣。”作家终是直面了《四故事》中的“命定的事”，也更加敬畏自然和生命。在《石渠消息》一文中，因为上山挖虫草的村民常有被雷电打死的事，作者离开高原多年，只要一听到雷电，还恍惚觉得还身在高原。

同时，作家也通过《雪夜手稿》引发出一系列思考。我曾听过关于学过现代医学的人无法接受传统医学的观念。作家给了我解答：“作为一个学西医出身、半道改行从事中医骨伤科的医生，我对于西医凡是从微观入手，标准化、精准判断，和中医以整体观看待人体，动态化地辨证施治，都有着相当程度的了解。”关于医患关系的无奈，作家无奈地调侃道：“现在做一名医生，除了治病救人之外，还必须懂得经营之道，学会防身之术，能够自如地与各色人等周旋……”关于是非善恶，作家也义愤填膺，发出了严厉的批判：“最可怕的是，有人有意无意间把鼠类屙的屎拉的尿当成黄金，把鼠类屙屎拉尿时发出的哼哼唧唧当成美妙的乐曲，以此造成人鼠不分的局面，却还自以为手段高明，还站在一旁沾沾自喜，兴高采烈。这样的人，其实是在给这个世界下烂药。其心当诛。”

阅读《雪夜手稿》，果然是松弛而愉悦的。然而，在这种松弛愉悦的感受之后，内心却又是无比沉重的，这无疑是李存刚散文达到“文本回归和精神朝圣”成功效果的最直接体现。我也曾无数次向往高原，可由父亲的慢阻肺，也因近年来我的身体状况，以致最终搁浅了上高原的念想。刘墉说：“你可以一辈子不登山，但你心中一定要有座山。它使你总往高处爬，它使你总有个奋斗的方向，它使你任何一刻抬起头，都能看到自己的希望。”或许，读完李存刚的散文集《雪夜手稿》，又将开启我搁置已久的高原朝圣之旅了。