中国作家协会主管

一

我和她的第二次见面，是在小区的药房门口。她当时推着一辆婴儿车，车把手两边挂着几个塑料袋，车底部的置物兜里装着刚买的菜，芹菜的脑袋探了出去，一颠一颠地应和她的步伐。

她留着一头银色的短发，烫了梨花烫，看上去比我的头发还多，布满老年斑的脸皮耷拉着，眼角下垂，背有些佝偻，衣着整洁干净。她进了药房后右转，又左转，消失在货架中。我告诉售货员我的感冒症状，售货员给我拿了消炎药和感冒药，还建议我吃点维生素C。我在看维生素C的时候，售货员问在另一条过道的她需要什么，她没有回答。过了一会儿，售货员又问她：“您自己用吗？这个用多了会有依赖，您不如吃点益生菌。”说完就把她往我旁边摆放益生菌的货架边带。我发现婴儿车里是一箱牛奶，旁边还有开塞露，而不是一个乖巧不哭闹的婴孩。

她在益生菌货架前扫视了一下，没有停留就走向收银台。售货员还在说着服用益生菌对肠道的好处，见她不理睬，又对我说吃点维生素C挺好的，既能美白还能预防感冒。我和她一样没有听售货员的话。付钱的时候，她从裤子口袋拿出一个钱包，抖抖索索地抠出几张皱皱巴巴的零钱和几枚硬币，发现不够，又在婴儿车的一个布袋子里翻找起来。很多次在超市排队付款时，被前面用现金付款的老人消耗掉耐心，我就对售货员说先给我收了，刷医保。

售货员的“好”字刚出口，就被老人推翻“插什么队？没素质！”

一直闭口不言的她，话语竟然铿锵有力，完全不像一个耄耋老人。说完她又对售货员说：“你每次都推销益生菌，我又不是没吃过。”

我和售货员交换了下眼神，心照不宣地都没有辩解。我退到她的身后，耐心等待。她似乎为了惩罚我们，动作更缓，花费了比之前更多的时间。

二

花园阁小区房价很高，是物业、绿化做得最好的小区，但离我工作的单位很近。我住到这里已经有半年了，原本只有我和另外一个女孩住在一套三室的房子里，后来闲置的那一室住进来一个邋遢的女孩，她的男友偶尔还在这儿留宿。沟通几次未能解决问题，中介也不管不顾，我决定搬离。想着上班、搬家方便，首先考虑的当然还是花园阁。为节省中介费，我在小区里外的几个宣传栏寻找租房信息，看到了几张“房屋出租”的广告，有一张很特别，因为除了“房屋出租”几个字外，下面只有一串电话号码。

这让我想起几个月前一个下着小雨的黄昏，风并不温柔，行道树上的叶子逃命似的扑向大地。我下班回来，看到一个老太太扛着一把大到几乎吞没她的黑伞，站在小区门口的一个宣传栏前。路过她身边的时候，她手中的纸被风带到了我的脚边，我捡起来看到上面写着“房屋出租”，下面只有一个电话号码。我把已经淋了雨、沾了些污渍的纸递给她，她接过纸，没有对我说“谢谢”。

天色已晚，风雨中，一个老太太张贴着一张没有任何房屋信息的出租广告，难免让人印象深刻，那是我和她的第一次见面。但那时，我没有把出租房屋的老太太和在药房让我难堪的老太太联系到一起。

出于好奇，我打了上面的电话：“你好，有房子出租对吗？”她问：“你多大？”我说：“二十七岁。房子多大？”她问：“你是做什么工作的？”我说：“会计。多少钱一个月？就在花园阁对吧？”她问：“你不是夜猫子吧？”我说：“我偶尔熬夜，但不至于日夜颠倒。您还没告诉我租房信息呢。”她说：“我是为房子挑人，你得通过我的审核，才有资格租我的房子。”我没有耐心再和她掰扯，说：“那算了……”没等我说再见，她又说：“三室的房子，你住其中一间，一个月八百元，不需要承担水电费，就在花园阁6栋2202。”我有点不敢相信自己的耳朵，毕竟现在租住的这间是一千五百元一个月，还要自己交水电费。我反复确认信息，她有点不耐烦地说：“我还能骗你一个小姑娘不成？”

我敲响6栋2202的门，开门的是个约六十岁的阿姨。进门之后我才看到一头银发的她戴着老花镜坐在沙发上，正在编织一条已完成大半的红色围巾。我这才把织围巾的她、雨中张贴房屋出租的她、药房怼我的她，合为一体。

她的家不大，却怀有一颗悠久心。老式的装修与审美，家具基本都是红木色的，东西也很多，但收拾得很规整。阳台上除了郁郁葱葱的花草，还有小青菜、蒜苗、小葱也长势喜人。电视背景墙的书架上摆满了书，墙上的几幅书法和绘画作品也告诉我这是一个书香之家。她自己住在朝南的卧室，给我开门的阿姨姓刘，是居家保姆，住在她隔壁，刘阿姨说：“我就住在她对面的那间朝北的卧室。”

我有点诧异，她明明说要审核我的，怎么什么都没问，就通过审核了？还有，这难道不是双向选择的事吗？我还没有确定租房呢！不过可以想象，和一个老太太、一个老阿姨住在一起，生活习惯、作息时间不一样，会多么不自在。我是一个宁愿忍受不便，也不愿意感到不自在、不舒适的人，所以虽然价格便宜，我还是准备放弃。

临近午饭时间，刘阿姨已经做好了饭。她将菜放到餐桌上，又折回去关灶台火，动作非常麻利。刘阿姨对我说：“你大概是第十个来看房的人了，但还是第一个通过时奶奶审核的人。”我这才知道她姓时。时奶奶对我说：“在这里吃饭。”不是询问句。

我居然没有拒绝，稀里糊涂地留下来和她们吃了一餐有点拘谨的饭。在吃饭过程中，她们都不说话，空气有点凝滞，我想打破尴尬，看了眼客厅里挂的一幅全家福，问她：“时奶奶您儿孙不和你住一起吗？”她瞪了我一眼，说：“食不言，寝不语，不知道吗？”说完，盯着我拿筷子的左手发了几秒钟的呆。我原本是想引出话头，然后告诉她租房的事我再考虑考虑，但怯于她的威严，只得安心吃饭。

午饭后，我把碗筷收拾进厨房，问刘阿姨一句：“感觉时奶奶不太好相处呢。”刘阿姨说：“她人很好，就是得顺着她的脾气来。”我问刘阿姨，之前的人为什么没有能通过时奶奶的审核。刘阿姨说：“人和人之间可能有一种缘分吧，她大概看你顺眼。”

时奶奶站在阳台一株比她高出很多的昙花前，花盆里插着一根细长的竹竿，起到固定植株的作用。昙花叶片肥厚，在那绿油油的叶片中，有几个红色的小灯笼，火一样红。

我朝她走近，在离她两步远的地方站定，发现她手里拿着一块纱布，正在擦那些叶片，手法温柔得像对待婴孩。不知道她总是推着一个婴儿车出行，而不是一辆轮椅车，是不是也有什么故事。看着这一幕，我的内心有一种微妙的感觉，于是脱口而出：“时奶奶，我下午搬进来。”

三

一个二十七岁，一个五十九岁，一个八十岁，我们这像极了祖孙三代的女人住在一起，没有形成一台戏，因为时奶奶惜字如金，总是一副生人勿近、熟人也勿近的样子。

搬进去的第二天早上，问题就来了。我去洗漱时发现卫生间被时奶奶霸占了。刘阿姨告诉我时奶奶便秘，每天早上都会在卫生间耗费很多时间。我想到在药房那次她买了开塞露。

那天早上我迟到了，晚上我就把洗漱包拿到了厨房。

我对时奶奶说，便秘的话还是得从饮食层面解决问题，平时多散散步，多吃粗粮和粗纤维蔬菜。她没有回应我的话，一副根本就懒得和我解释的样子，还用一种看傻子的眼神看了我一眼。后来听我妈说，马齿苋对人的肠道特别好，我就在网上买了一包马齿苋的种子，种在了阳台。这种植物生命力很强，据说将它拔出泥土，太阳也晒不死它。它一年四季都在努力生长，隔三岔五就能出现在餐桌上。虽然没有彻底解决时奶奶的便秘问题，但她消耗的开塞露明显少了。

几天后的一个早晨，我正在房间化妆，时奶奶站在门口看着我，说：“有那个时间糟蹋脸，正经吃个早饭不行吗？”

我不太会做饭，当然根本的原因还是我比较懒，还感觉一个人做饭吃不大划算，不论是时间成本还是金钱成本。早晨买份包子豆浆，中午在单位吃食堂，晚上回来点外卖，周末休息的时候早饭基本省了，心血来潮时就煮速冻饺子。

我举着修容刷的手顿在空中，还没反应过来，她就转身走了。我跟到餐厅，发现桌上摆了蒸南瓜、玉米、煮鸡蛋，还有三碗小米粥。

“这多不好意思。”我坐下来，端起面前的粥。“不好意思就交伙食费。”时奶奶说。刘阿姨在一边笑，时奶奶看她一眼，她像做错事的孩子般立刻收住笑容，专心吃饭。

我最初是抱着“此处仅供睡觉”的想法住进来的，但我从和她们一起吃早饭，到一起吃晚饭，再到周末也一起吃，只花了半个月时间，几乎戒掉了外卖。时奶奶只象征性地收了我一天十块钱的伙食费。刘阿姨也对我照顾有加，我房间的卫生她偶尔帮我打扫，公共卫生就更不用我管了。我的作息越来越有规律，皮肤状态日渐变好，困扰我多年的痘也慢慢消失了。我突然意识到，那个风雨黄昏，那次药房的小插曲，以及我在好几个房屋出租广告中选择第一个打电话给时奶奶，都是命中注定的。注定了我和时奶奶，还有刘阿姨要相伴着走过一段对彼此来说，都难忘的人生历程。

还有阿呆。阿呆的名字是时奶奶取的。阿呆在中秋节前一天来到我们家。那天晚饭后，我们去中央公园看灯展，回来的路上，在一个垃圾箱边看到了正在觅食的阿呆。它的后半身已经瘫痪了，用两只前腿支撑身体，拖动后腿前行，浑身脏兮兮的，像一块移动的破抹布。我们经过它身边时，它退缩着“呜呜呜”叫了几声，像在求救。我们同时停下脚步看着它。

我说：“好可怜。”刘阿姨说：“是哦，肯定是腿断了。”时奶奶指着婴儿车对我说：“把它抱上来。”我有点犹豫，它那么脏，肯定流浪了很久，病菌一大堆，传染给我们怎么办？见我没反应，时奶奶自己缓缓走向了阿呆。阿呆没有躲，反而往时奶奶跟前挪了一步，抬头看着时奶奶，又“呜呜呜”叫了几声。时奶奶不是用双手卡住它的腋下将它拎起来，而是左手托住它的肩，右手托住它的屁股，像捧着一块豆腐，小心翼翼地将它放到了婴儿车里。阿呆很配合，卧在里面，没有逃离。从此以后，婴儿车除了充当时奶奶的拐杖之外，又多了一项使命。

是的，阿呆是条狗，我们带着阿呆去宠物医院检查了一番。兽医说它脊椎骨断了，已无法逆转，两条后腿因为长时间拖行，伤口反复感染已无法行走，还有皮肤病、营养不良等问题。经过一段时间的治疗，阿呆的身体渐渐恢复，治疗皮肤病而剃掉的毛发重新长出来，白得像雪。时奶奶给它量身定制了能够保护后腿的衣服，还有四只红色的小鞋子。我买了些漂亮的发饰，给它扎小辫儿。它性子温和，还会对我们撒娇，为这个家带来了很多欢乐。

阿呆到来后，时奶奶每天出去购物或者散步，必定推着阿呆。我和刘阿姨聊天的时候，只要话题围绕着阿呆，她也会参与其中。慢慢地，我拆卸了她沉默寡言的篱笆，在里面种植了一些能开出笑容、释放幸福香味的种子。

四

有一天，刘阿姨告诉我，她其实也是时奶奶“捡”来的。刘阿姨家在农村，是随儿子儿媳来省城带孙子的，孙子上小学后，她找了份在花园阁打扫卫生的工作。一个雨天，落汤鸡一样的她被时奶奶邀请回了家，时奶奶还送了她一身干爽的衣服。

时奶奶的儿媳和孙子非常优秀，分别在加拿大工作、留学，已获得永久居住权。他们欲为时奶奶和她的儿子申请团聚移民，但时奶奶不愿意，她觉得自己没有几年活头了，不想死在国外。后来时奶奶儿子的团聚移民通过申请，刘阿姨就来到了时奶奶身边，充当着女儿的角色，至今已经三年了。

我想到时奶奶的审核，她是因为什么才把我“捡”回家的。是不是我看着其实也有点可怜呢？有一次，我和时奶奶在沙发上给阿呆扎小辫子，时奶奶突然问我：“你怎么还不找对象？都要成老姑娘了。”

说实话，我还没有谈过一场真正的恋爱，虽然相过几次亲，但都无疾而终。小我一岁的弟弟已经成家，父母对我的婚姻大事很是着急，每次通话必定要说到这事，每一次回家我都成了炮轰对象，但我还在等待一个命中注定的人出现。

“没遇到合适的。”我说。时奶奶说：“眼光太高小心嫁不出去。”“我们现在的年轻人和您那辈人的婚姻观念可不一样，我不想凑合过日子，我想找一个灵魂相通的人，婚姻的前提是爱情。”时奶奶白了我一眼，说：“说得好像我没年轻过一样。”之后眼神盯着某一处，但无聚焦，似乎进入了一个虚空世界，我知道她是沿着时间的小径回到了过去。

接下来就是一场跨越时空的漫长讲述，她那天说的话，比我认识她以来她说的话加起来还要多。其间，刘阿姨都放下了手中的活计，坐到了时奶奶身边，我们仨（包括顶着一个冲天辫的阿呆）都把耳朵交给了她。

很多年前，时奶奶还是知青的时候，被下放到一个叫茶树坡的村子，她在那里遇到了柳爷爷，她的良人。但柳爷爷家世世代代都是农民，柳爷爷更是大字不识几个。书香世家出身的时奶奶，她的父母怎么也不同意女儿嫁给一个老实巴交的农民，把自己的后半生困在贫穷的乡村。但脾气倔强的时奶奶认定了柳爷爷，甚至不惜与父母断绝关系。柳爷爷和时奶奶结婚前，柳爷爷走了两天的路，在时奶奶家门前跪了大半夜，才让时奶奶的父母心软，同意了他们的婚事。

我后来想象过那个场景。那个夜晚一定有皎洁的月色，披挂在那个为了爱情下跪的男人身上，让他的坚韧和担当多了些诗意的光芒，时奶奶的父母大概也是因此服软的。

因为说了很多话，她的嗓子有点干哑，我们让她喝点水缓一会儿。她喝了一口水后，又继续了讲述：“老头子当时去我家，没有和我说。后来我问他，为什么要那么做，他说不想让我遗憾一辈子。”

这不就是我一直想要拥有的神仙爱情吗？

我问：“柳爷爷年轻时一定很帅，也很贴心，不然您怎么会看上他呢？”“那时候缺衣少穿，他黄皮寡瘦的，哪有什么帅不帅的？我是看上他的善良和人品。我脾气不好，一般人都受不了我，但他可以。”

时奶奶和柳爷爷的婚后生活也没有那么顺遂。在那个物质匮乏的年代，一地鸡毛的生活，很容易动摇那不够坚固的爱情基石。虽然分家了，但柳爷爷的母亲，看不惯手不能提、肩不能挑的儿媳，认为儿媳不光挣不了多少工分，儿子每天干活回家后，还要伺候不擅长家务的她，于是不断在儿子面前数落时奶奶的不是，找机会就给时奶奶穿小鞋。

我想时奶奶和柳爷爷或许没有少吵架，但他们一定都为了不让婚姻的小船倾覆，做出了很多的努力。时奶奶为了柳爷爷放弃了返城的机会，为了他们的家，也放弃了原本属于她的更为优渥的生活。柳爷爷深知这一点，所以一辈子对时奶奶好。他们的儿子出生了，柳爷爷的母亲对时奶奶的态度才好了些。后来，因为时奶奶父母的接济，柳爷爷在村里开了个碾米房，再后来又增加了榨油坊，他们的家境日渐殷实，日子也越过越顺当。

“后来……”时奶奶说到这里的时候，突然中断了她的讲述，之后缓缓起身走向卧室。“您还没说完呢。”我说。原本趴在我腿上的阿呆被惊着了，“汪汪”叫了两声。时奶奶回应我的是她落寞的背影。刘阿姨这时候叹了口气，对我说：“别问了，是因为阿呆。”

阿呆？阿呆怎么了？它不是好好地窝在沙发上吗？见我不解地看着阿呆，刘阿姨又补充了一句：“不是这个阿呆。”

五

刘阿姨的儿子找上门来时，我不在家。

那天傍晚我回到家，没有闻到饭菜香。屋子里很昏暗，时奶奶坐在沙发上，什么事也没有做。阿呆在她脚边趴着，蔫头耷脑的样子。在这个家，情绪是会传染的。

我煮了时奶奶爱吃的面片汤，但时奶奶说她不想吃，我又去敲刘阿姨的门，刘阿姨没回应。我打开门进去，见她蜷缩在床上，被子裹得很紧，我问她是不是不舒服，需不需要去医院。她瓮声瓮气地说：“不用，睡一觉就好了，你们吃吧。”我发现她的屋子里多了几件行李，心想她不会是要离开我们吧。

那顿晚饭只有我吃了，吃得索然无味。

第二天早饭期间，刘阿姨才和我说了缘由。原来是刘阿姨的儿子为了孩子读初中，想要置换房子，但省城最好的初中学区房，价格高昂，他们只能买得起一套两室的。他就把刘阿姨所有的行李收拾送来了，他们的新家已经没有了刘阿姨的位置。

时奶奶劝她：“想开点，孩子们有孩子们的生活，我儿子不也是把我一个人丢在这儿了？”刘阿姨抹了抹眼泪说：“您老不一样，您儿孙多孝顺。我老了不中用了没人要了。”我说：“哪有？您看我们这里哪少得了您？”刘阿姨说：“等你们都不需要我了，我就回老家，老家有老宅，还有几亩地。”时奶奶说：“我努力活到一百岁。”然后一本正经地说，“你这个丫头必须结婚，不能一直赖在这里。”我说：“我努力在您一百岁之前结婚。”

那之后，时奶奶让刘阿姨教我厨艺，她说以后我会成为妻子、成为母亲，不会做饭怎么行？慢慢地，我爱上了做菜。做菜和做人何其相似，要经过诸如蒸煮、爆炒、小火慢炖、大火收汁，才能成就最好的自己。

不知道是不是因为学了厨艺，之后的一个相亲对象，人长得很帅气，家境也不错，就是做餐饮行业的，虽然他不会做饭，但很懂得吃。我回来跟时奶奶、刘阿姨说相亲的事。刘阿姨像我妈一样比我还兴奋，不断打听对方的一些细节，反复看他的照片，然后说：“这个小伙子看着人不错。”时奶奶问：“光听你说，感觉是不错，对你也很有礼貌，那你注意到他对待别人的样子了吗？”

再见面时，我便带着时奶奶布置的任务，多加注意他对待别人的态度，然后回去汇报。那天我们吃火锅，服务员帮我们倒锅底的时候，一点红油溅到了他新买的白T恤上。他有点恼火，数落起服务员。后来服务员申请，给我们那天的餐费打了八折。我把这件事告诉时奶奶，时奶奶让我仔细复述了当时的细节，听完后立即说：“这人不行！”刘阿姨说：“这也看不出什么吧？毕竟白衣服被溅了火锅油，很难洗。”

我也倾向刘阿姨的说法，时奶奶有点儿“双标”了，比如那次我们在药房的相遇，虽然我插队有点儿不礼貌，但也不至于要接受她义正词严的数落。但相处久了就会发现，时奶奶是那种嘴有多损心就有多善的人。她用不容置疑的态度说：“这人的人品不行，时间长了就会露出本性，趁早分。”

时奶奶的话得到印证已是后来的事，那与我们的故事并无关联，在此不必多说。不得不承认，时奶奶阅人无数，又有柳爷爷那么好的爱人相伴一生，她自然知道什么样的人是可以托付终身的。

六

她们始终没有告诉我，那个让时奶奶露出那么落寞神情的阿呆到底是什么，是另外一条狗还是一个人。

有一天，我受了风寒。那天下午我请了假，回来吃了药，又用刘阿姨烧的艾草水泡了脚。躺在床上昏昏沉沉半梦半醒间，感觉有人将手放到了我的额头上，又帮我掖了掖被角。那手凉冰冰的，很柔软。我满头大汗被热醒后，人清醒了很多，发现时奶奶就坐在我房间的桌前，翻看一本大相册。我蹑手蹑脚下床走向她，刚走两步，她突然说：“鬼鬼祟祟的，干什么？”我怀疑她后脑勺长了眼睛，不然一个八十多岁的老人听力怎么会这么好？

很意外的是，这次她没有合上相册。后来我想，时奶奶把相册拿到我房间看，其实就是做好了把阿呆的故事告诉我的准备。毕竟之前，她的卧室很少让我进去，偶尔我看到她坐在床边看相册，但她一见我靠近，都会合上相册，拒绝我参与她的回忆。

在那个窗外寒风呼啸的傍晚，我知道阿呆是一个在二十七岁时去世的女孩子——时奶奶的女儿。我不得不猜测，时奶奶把二十七岁的我“捡”回家，是在我身上看到了阿呆的影子，才让我融入她的生活，并不是觉得我可怜。我和阿呆都是属鸡的，还都是左撇子。

阿呆看上去很文静的样子，柳眉杏眼，辫子粗长，围着一条围巾，坐在某个景区的一块石头上。虽然是黑白照片，经过时光侵蚀，也已斑驳，但一点也不影响她那种恬静的美。

时奶奶告诉我，阿呆走得突然。那天晚上她说头疼头晕，谁也没有当一回事，认为可能是贫血造成的，给她冲了碗红糖水喝。可早晨阿呆迟迟没起床，一摸人已经没有了体温。家人至死都不知道她得的什么病，这种没有缓冲的告别，最是伤人心。时奶奶追悔莫及，她觉得是自己不够敏感，没能及时送阿呆去医院。

我安慰她：“那时候医学不发达，即使去了医院，也不一定能发现问题。”

 “因为没去，所以才会后悔。”她说。

是啊，有些事情，即使不能挽回，但因为没有尽最大的努力，才会不甘心，然后在很长一段时间都会不断地问自己：如果当初那样做了，结局是不是就会不一样？

我不怎么会说安慰人的话，诸如“不是你的错”“都过去了”“阿呆在天上一定也希望你过得快乐”这类苍白的话，我想这些话对于时奶奶来说，已经没有什么实际意义。我做了一件连我自己都没有想到的事——我拥抱了时奶奶。我抱着她，轻轻地拍了拍她的背。

时奶奶绷紧的身体，过了一会儿才松弛下来，又过了一会儿她嫌弃地说：“一身汗，快躺下吧。”然后补充一句，“别又着凉了。”

其实我很想问，在那个年代，大都二十七岁的女人，孩子都可以打酱油了，阿呆那么漂亮，为什么没有结婚，为什么还住在家里。但我知道时奶奶不主动说，那就是另外一个伤感的故事，不问为好。

时奶奶的儿子常打来视频电话，时奶奶也曾几次让我们入镜。时奶奶的儿孙都是很好的人，不断在视频里感谢我和刘阿姨能够陪伴着时奶奶。我曾以为，时奶奶的儿子也和刘阿姨的儿子一样无情，既然时奶奶要留在国内，他怎么能够一走了之？等时奶奶百年后再移民也行啊。但在现实中见了他几次之后，我才发现是自己狭隘了，存有偏见，每个人都不容易，他已经做得够好了。他远在加拿大，回家看时奶奶的次数，比住在同一个城市的刘阿姨的儿子打电话给刘阿姨的次数还要多。

曾经，我想过我们“祖孙三代”解体的原因，也想过是谁最先离开，也许我会遇到一个对的人，结婚成家；也许刘阿姨在老家的小儿媳生孩子，需要她回去帮衬。但我想到时奶奶离开的方式，就会像触电般下意识撤回想象，仿佛有些事情只要不去想，就不会发生。

但人生总有意外，意外发生在一个寻常的黄昏时分。那天晚饭后，时奶奶推着阿呆在小区里溜圈。阿呆看到一条小狗后很兴奋，趴在小推车边沿，差点翻掉下去的时候，时奶奶伸手去接它，接住了，自己却摔了一跤。这一跤，将她送进了ICU，她没有了意识。

“像睡着了一样。”这是刘阿姨说时奶奶在ICU里的样子。

时奶奶曾经说过，她希望她在睡梦中死去，那样就不用忍受病痛的折磨。其实我知道，她的这个期望，更多的是为她的子孙考虑。我不知道她的生命接下来会有怎样的走向，但不管如何，她的灵魂应该是平静的。她的一生虽然有过悲痛的往事，但好好地爱过，重要的是被爱包围着。

我出差那天早晨，时奶奶叮嘱我：“路上注意安全。”我“嗯”了一声，然后转身出去。她站在门口没有立刻关门，目送我进了电梯。但我忙着给同事发信息，约定在高铁站碰面的事，没有回头，连微笑着摆摆手也没有。

想到我们相处近两年的点点滴滴，想到时奶奶可能等不到我回去，想到那天早晨可能会成为我们的最后一面，泪突然就涌了上来。同事问我怎么了，我给她翻看手机里的一张照片。那是一张合照，照片的背景是花园阁里的喷泉和假山，木质的长椅上，一个银发似雪的老太太抱着一条顶着冲天辫的小狗，一个老阿姨挽着老太太的胳膊坐着，一个围着大红色围巾的女孩站在她们身后，倾着身体，将头靠向她们中间，双手贴着脸颊，比了爱心。照片中的她们都笑得很灿烂，那条呆萌的狗也配合地看着镜头，目光炯炯。

但同事看不到的是，这张照片的后面写有一行字：时文君，刘香兰，夏群，阿呆。农历甲辰年秋。

【作者简介：夏群，女，安徽庐江人，中国作家协会会员，安徽文学艺术院第七届签约作家，鲁迅文学院第四十六届中青年作家高研班学员。作品散见于《中国作家》《小说月报·原创版》《红豆》等刊物。】