从儿童的阅读接受本质,看什么是好童书
要讨论什么是好童书,就要谈及一个本质问题,即儿童阅读接受的本质。
儿童阅读的审美本质,与儿童的思维特点、儿童感受世界的方式,儿童的审美意识是分不开的。儿童思维是一种“自我中心的思维”,所感知的既不是具有强烈主体意识的自我,也不是纯客观的自在世界,而是主客体不分的混沌世界。对于周围不能把握的事物,儿童往往采取“同化”,即把主观愿望施加在客体上,以达到主体的精神自由和愉悦。同时,由于儿童的物理守恒、序列、分类等概念和可逆性运算能力建立得较晚,他们长期处于注意、感知和记忆的阶段,由此,儿童主观地感受和体验着这个世界,他们的感性思维强于理性认识、形象思维强于抽象思维。这也造就了儿童阅读最为重要的部分为文学,其年龄特征决定了其在阅读过程中对故事的渴望和重视,儿童阅读很大程度上是对文学的期待阅读。
阅读接受也是一种意识形态,读者对象特殊的心理和生理特点决定了对内容的接受和鉴赏的差异性。根据皮亚杰的认识发生理论,儿童的语言与思维与成人有着本质的区别,而不是像大家以前所认为的那样,仅仅在知识和见识等方面存在量的区别。成人与儿童处于人类生命形态的两极,儿童是独特文化的拥有者,他们以纯洁无瑕的心灵、敏锐的感受力、丰富而奇崛的想象力及旺盛的生命活力自立于独特的生命空间,这是儿童的独立王国。由此,要达成真正的对话,童书作者应该采取特定的创作方式,以达成“理想的交流语境”。唯有如此,儿童才能认真倾听、用心感受作者讲述的关于人生、关于知识、关于价值观念的感悟和讲授。
近20年来,少儿图书市场规模呈现持续上升的态势,2016年少儿图书市场首超社科图书,成为中国零售图书市场码洋比重最大的类别,占比达23.51%。这是一个重要的讯号,因为社科图书分类非常繁杂,少儿图书市场份额超越社科图书,很是不易,这说明了市场的关注度和读者的接受度。直到2024年,少儿图书的中国零售图书市场最大细分市场的位置依旧保持,占比已升至28.1%左右。少儿图书排行前三的细分板块分别为少儿科普、儿童文学和图画书,三者加起来约为70%的占比。从儿童的阅读接受本质出发来考量,什么是优秀的儿童文学、儿童图画书和少儿科普作品呢?
什么是优秀的儿童文学
精品儿童文学具备三个纬度。
首先,价值纬度,即思想艺术性;作家需要融入个体的人生体验、阅历与思考,儿童文学应与更为开阔宏大的社会历史宏观框架和价值观念链接。其次,艺术纬度,即文学艺术性;文学性高的儿童文学作品,将给儿童带来更为广阔的审美和生命体验。再则,接受纬度,即儿童性。儿童文学的审美本质,与儿童的思维特点、儿童感知世界的方式是分不开的。作家唯有无限贴近儿童生命的核心,浸润着成人对童年生命的关怀,充分观照儿童内心的自由、愉悦与释放,才能寻找到儿童最本真的生命形态。
首先详述第一个维度,即思想艺术性。
此前,具体来说是2010年之前,儿童文学只是围着家庭或学校打转的题材书写,可能是没有解决好这样一个问题,那就是:由于儿童读者的年龄特征,如果完全从儿童视角出发,则所有不曾进入讲述者(往往是儿童)视野的历史和时代的景深,往往不会被述说。由此,不管是战争背景之下的童年生活,还是时代风云背景下的童年生活,因其琐碎、普通、缺乏与主流话语的关联,而没有进入到历史叙事、现实主义叙事的样本中。
那么,新时代的儿童文学是如何找到一条路径,与开阔宏大的社会历史框架相链接的呢?
那就是,真正要刻画宏大历史叙事、时代变迁中的童年命运沉浮,在历史的深处、火热的现实生活中重现鲜活的童年命运,那就必须将儿童的生活点滴与历史浮沉、时代新变互证,儿童文学才有历史感、时代性、现实感。
由此对作家提出的挑战是,需要有更为丰厚的人生经验,和对社会思考、历史把握的积累,思考儿童生活与整体社会、包括某段特定历史之间的关联,思考儿童与成人生活之间的关系,找准横切面,书写儿童视角下的信史,但以共同的切实的社会历史体验与关切为内核。以儿童的认知和儿童经验来复现的历史与时代,反而缓解了叙事焦虑,形成了独特的童年视角建构的信史。
当我们在谈论童年书写时,我们始终不能忘却的是,儿童文学中,永远隐藏着成人视角,以形成成人和儿童两大主体对话交流的逻辑支点。由此,成人作家如何通过自我阅历和情感体验,形成对儿童精神世界的影响与扩展,同时还要形成成人和儿童审美意识的合流,是儿童小说的书写难度所在。作家应该拥有自己对世界的独特理解,并把这种独特理解诉诸于文字和故事;由此,文字和故事得以确立自己独特性的存在,作品的优秀从而具备了前提性的条件。
第二个维度,文学艺术性。这一点,很多儿童文学作家需要向成人文学名家学习,如语言、叙事结构、叙事逻辑和人物的塑造,等等。
语言的能力来自天赋与积累。
在叙事结构上,过去的部分儿童文学作品,往往看不到整体事态发展的一种交织绵密的氛围,作品对生活世界是任意删减的,仅仅只呈现出儿童主人公的校园、家庭生活。但即使是校园家庭生活,也需要在更为宏大的社会维度下来重新予以观照和重现,其后应有隐约的历史事实和社会背景相映照,生活本身的复杂性不能人为删减。
还在于作家对作品叙事逻辑性的整体把握,即怎样的“因”造就了怎样的“果”,怎样的“果”埋藏了怎样的“因”。小说家能否创作出优秀的作品,取决于其对人物意识活动的洞察力。人物的意识决定了人物的行动,造就了人物的命运,这就是情节线的逻辑性。有些儿童文学作品的情节推进,经不起逻辑性的推敲,那么读者就会丧失对作家所讲述的生活的信任度。
还在于人物塑造。文学是人学,文学的反映对象是以人为中心的社会生活,着眼于一定社会历史时期的人的思想、感情、命运、心理冲突和人与人之间的关系,要倾注和贯穿作家对人生的独特体味,倾泻独特的感受。
这个塑造不仅仅指作者所描述的外表的不同、家庭环境的不同,这些都是外部着笔;读者需要看到的是,活生生的立得住的人,他们性格的不同,他们心理活动、情感表达方式的不同,行为方式和思考问题、处理问题的方式不同,让他们产生了不同的经历和命运。
第三个维度,儿童视角。
成人文学作家试水儿童文学创作,有成功者,也有非成功者。对于非成功者,评论界和读者诟病得最多的,莫过于其创作的“不是儿童文学”。这给儿童文学创作带来的启示是,儿童文学拥有独有的生命哲学与审美特质。儿童文学与成人文学书写质的不同,就在于接受主体的不同。儿童的思维方式质朴、原始、直接,用直觉和具体形象去感知世界。
儿童以本能的判断和感受来认知周围的世界和人生,而不是像成人文学一样,以价值判断和经验的累积来书写故事与人生。儿童视角即是以儿童视角看世界,以儿童的思维方式和价值判断作为选择材料、情节推进和内蕴呈现的标准。当作家以儿童视角打量陌生的成人空间时,直观感性、新鲜好奇以及陌生化的艺术效果就会出现。
在儿童独特的生命体验中,体现童年独有的单纯精神、欢乐意志,体现对童年生命愉悦性的由衷欣赏,这既是对童年主体生命的尊重,也是成功的儿童小说的要素之一。
充分感受儿童身上那种纯粹的愉悦与欢乐——儿童以内在心灵力量超越凡俗现实的生命力,才能准确书写儿童最本真的生命形态。
此前有一部知名成人文学作家创作的童话作品,因为作家太想将成人世界中的复杂世俗带给儿童,作品负载了沉重的现实隐喻;但正因为要负载的过多,失却了儿童文学艺术所要求的轻盈美感、自由精神和趣味表达,反而没有得到儿童的喜欢。儿童一定是喜欢趣味的,哪怕身处逼仄也会要在精神上冲破这种束缚,寻求自在和快乐。
当然,需要指出的是,虽然儿童文学书写的是儿童视角的世界,但应与更为阔大的社会脉搏、时代背景、人文精神实现同构。一些所谓的校园小故事,其对生活世界的任意删减,简单化的问题处理方式,类型化的人物形象和故事模式,献媚讨好般的所谓“幽默”方式,能很快被复制,使其终究无法像真正的典型文学作品一样,荡涤人心,永远站立在孩子的书架上。
什么是优秀的儿童图画书
图画书以婴幼儿、包括儿童前期的儿童为阅读接受主体;“图画”,是他们理解书籍的重要途径;感受,是他们阅读行为的主要特征;他们的注意力始终集中在感兴趣的形象、线条和色彩,是一种直觉性审美,是出于感知的本能,是一种无意的注意,在一瞬间获得强烈美感和作出审美判断。
图画书之所以成为独立的一种图书体裁,是因为图画作为一种独立的叙事主体出现,图像的连缀以及翻页,使图画书在二维画面的基础上获得时间性和空间性,承担着传文达意、环境创设、人物刻画、气氛营造、时空交错等叙事功能。文字叙事是时间性的,是渐进的,是在时间序列中丰富其内涵的,而图像叙事则是一种更为直接地作用于儿童读者心理和情绪的表达方式。
所以,6岁前的幼儿主要通过听觉和视觉来完成阅读过程的,而不是自主阅读本身。由此,适合于亲子阅读的图画书,确实是幼儿最为适宜的阅读品种。
判断一本儿童图画书作品是否优秀,主要有五点标准。
其一,图文合奏的配合度。
文字与图画两个叙事主体的出现,综合运用语言艺术和视觉艺术的结果,形成了图画书的特殊美学形态和阅读空间。最佳的图文合奏,文字说了的,图画不一定要表达;图画画了的,文字不一定要说。两者水乳交融,形成一种多重的阐释空间。图画以一种当下性的、富于视觉冲击力的叙事方式,强化、补充,或是颠覆文字叙事空间,从而呈现出独属于图画书的丰厚的叙事意蕴。比如《母鸡萝丝去散步》,文字表达的,图画不需要表达;图画表达了的,文字无需赘述。
其二,作为叙事核心的创意巧思。
薄薄的图画书,要达到像一本厚重的儿童文学作品一样给读者带来的阅读撞击,需要图画书创作者充分发掘图画书讲故事的可能性。也就是说,图画书的叙事核心还是在于它的叙事结构和主线。比如,视觉的变化及其规律,造就了《变焦》;简洁机变而又充满想象力的复沓情节,造就了《好饿好饿的毛毛虫》;《逃家小兔》《猜猜我有多爱你》,以独特的对话为线索,展开图画书叙事;现实情境与幻想(荒诞)情境之间的穿越,是《大猩猩》《野兽国》讲故事的独特表现形式。显然,独特的叙事内核和表现方式,支撑起了多本经典图画书的主干。
其三,文图审美。
优秀的图画书的文字是有语感和质感的,尤其要注意“以少少胜许多”的语言艺术,毕竟图画书是面向学龄前幼儿、儿童前期的阅读种类;在图画的美学效果方面,艺术家的画与机械绘图之间的差别,不仅仅在于细腻、独特,更在于笔下的情感。
其四,在题材、主题、类型及艺术风格的开拓、创造等方面的进步。
从中国原创图画书的整体面貌来看,题材、主题开拓越来越丰富多元。比如当下现实题材的《团圆》《翼娃子》《爸爸打妖怪》;比如幻想题材的《我是花木兰》《图书馆之夜》《别让太阳掉下来》;比如经典重构的《你看见喜鹊了吗》《走出森林的小红帽》《有什么东西我买不了》;比如亲子情感题材的《我爱妈妈我爱爸爸》《外婆家的马》《妈妈的剪影》;比如民族题材的《鄂温克的驼鹿》《木拉提爷爷,你去哪儿》《我和爸爸逛巴扎》;再比如科普题材的《盘中餐》,无字书形态的《纽扣士兵》,传记题材的《李娜:做更好的自己》,等等。
需要强调的是,即使是给低幼儿童的图画书,价值观也隐藏在画面之后。图画中描绘的具体对象通过所唤起的语境而产生意义,让读者把它们同自己的知识以及对生活、文学及视觉艺术的经验联系起来。只要孩子们捧读图画书,则价值观念、意义建构、文化态度就会隐藏在图像背后。
最后,编辑功力的进步。
图画书是最考验编辑功力的童书品种。编辑负责图画书物理特征的建构,即图书的视觉效果、沟通方式和页面编排,编辑还要将图画书的内容与书籍的设计相融合,找到最适合表达图画书内容的书籍设计方式,并使之无影无缝,融合于一处,且浑然天成,与创作者的构思、布局和安排合为一体。
当然,以上所说的种种,都只是图画书创作之“技”。技巧能够帮助我们的图画书创作从平原来到高原之地,但技巧远远不能等同于真正代表“高峰”的“大作品”。作家、画家唯有将自己最不可忘怀的童年体验、最喷薄而出的倾诉愿望,最真诚的心和最真挚的态度,倾注于作品之中,才能获得孩子们最由衷的喜爱,最真诚的哭和笑。
什么是优秀的少儿科普图书
在当今社会,科学素养已成为每个公民必备的重要素质之一。对于孩子们来说,科学素养的培养不仅在学校课堂中进行,更可以通过阅读少儿科普读物得以增强。
儿童天生具有好奇心,他们对周围世界充满了疑问。少儿科普读物正是利用这一点,以生动有趣的方式呈现科学知识,激发孩子们的好奇心和探索欲望。这种好奇心是科学研究的动力,科普读物通过鼓励孩子们提问、思考,并自己寻找答案,培养了他们勇于探索和挑战的精神。探索精神的培养不仅有助于科学知识的学习,更重要的是培养了孩子们在面对未知时的勇气和毅力。
少儿科普读物涵盖天文、地理、生物、物理、化学、历史、人文等各个领域,帮助孩子们建立起广博的知识体系。通过阅读这些书籍,孩子们可以了解到世界各地的地理环境,宇宙的形成和演化,生物的多样性以及物理和化学的基本原理,包括历史进程、传统文化领域。知识的积累不仅丰富了孩子们的知识储备,还大大拓宽了他们的视野。
科学素养不仅是指对科学知识的了解,还包括科学方法、科学态度和科学精神的全面培养。科学思维方式的建立对他们未来的学习和生活具有深远影响。
少儿科普是现在少儿图书市场所占份额最大、时下最热的童书品种。最近几年,原创科普逐步跟上了读者阅读需求的变化。也即,不再是生硬的知识灌输,而是发展为激发兴趣,加入情感、加入科学领域的趣味和人文精神,如此,科普读物才能具备人性化的感染力。
谈一谈目前原创少儿科普亟需解决的三个问题。
首先,不少原创少儿科普采用所谓编著的形式,这样的少儿科普是注水的。这样的科普读物,虽然已经图文并茂,已经进行趣味化的改造,但其中的很多知识点仅仅停留在介绍、普及的资料性质层次;创作者仅仅是编创,而不是作为某一领域的专家,确实是对这一领域的核心知识融会贯通,层层递进,确实是描绘了某一领域的知识图谱,给孩子打开了一扇引领其认知的价值窗户,同时又进行了深入浅出的趣味化的表达改造。如果大量少儿科普图书的内容都能在互联网上能够搜索到,久而久之,读者对少儿科普图书的内容价值会失去信任。
其次,科普图书的创作出版形式方面,需要选题的视野和策划上的创新。目前很多少儿科普图书对“十万个为什么”这样的品牌科普的知识生产模式进行模仿,找专家,列知识,塑造出体量大、内容丰富的科普读物,但其实还是一个层面上的延续,是一种没有提升的复制。目前的原创少儿科普书籍亟需在设计和表达方式上进行创新。
事实上,创作和出版高质量的原创科普图书需要投入大量的人力、物力和财力。科普读物不仅需要准确翔实的科学内容,还需具备通俗易懂的表达方式,以及生动有趣的图文设计。这些都要求出版机构在创作、编辑、插图、排版等各个环节进行高标准、高投入的操作。与一般的少儿文学作品相比,科普图书对专业知识的要求更高,因此需要专业的科普作者和编辑团队来把控内容质量。相对文学来说,科普编辑人才队伍相对较少,尤其随着近年来出版效益的降低,许多出版社在资金和资源上的投入有限,难以长期支持高成本的科普图书创作和出版,导致不少原创作品的质量均难以达到预期。
其三,创作的水平、创作的质量,即作品表达层面的提升。当前,能够胜任少儿科普读物创作的专业作者相对较少;此外,专家们还需要学会如何从儿童视角讲述——在追求科学性、知识性的同时,也要凸显新颖性、通俗性和趣味性。
大多数优秀的科普作者往往是科研人员或专业教育工作者,他们在自己的专业领域已经承担了繁重的科研和教学任务,仅能利用业余时间进行科普创作。这种状况使得原创科普作品的创作周期长、产量低,难以形成规模化的市场供应。此外,由于缺乏系统的科普创作培训和扶持机制,许多有潜力的作者难以进入科普创作领域,从而限制了原创科普书籍的发展。
尽管一些科研人员热心于科普创作,并用业余时间撰写科普作品,但这种创作模式存在显著局限。科研人员的主要职责是科研和教学,科普创作只能作为他们的次要任务,投入的时间和精力有限。这导致许多科普作品在专业性和可读性之间难以找到平衡点。既要确保科学内容的准确性,又要让孩子们乐于阅读,并不是一件容易的事情。
期待少儿科普市场的火热,能够催生一批科普作家的诞生。国外一些科普作家有着丰富的科研背景和写作经验,而中国在这一领域的专业人才相对较少。
制约好书出版和接受的市场问题
近几年来,新冠疫情让移动互联网电商、新媒体电商获得了暴增。传统渠道与新兴渠道,地面渠道与互联网渠道,变成了1:9的关系。渠道的变化、营销模式的变化给书业带来的变化是,目前而言,读者看到优秀童书的难度在加大。
第一,推广成本变大。
原来的“人找书”,现在变成新媒体的电商思维——书找人。假如没有达人带货,没有重点渠道的重点选品,没有平台的选品,或者没有进入阅读书目,书稿只能存放在出版社的待印库里,一本都发不下去。
少儿出版为什么品种萎缩?因为传统的支撑长销书的渠道体系都已经被破坏了。新媒体渠道的特征是,极少的品种获得极高的销量,绝大部分品种已经没有了销售的机会。
哪怕是已经形成口碑的好书,其生命力也在变短。
过去的货架电商、平台电商转为兴趣电商、短直电商之后,要形成一本好书的自然生命力的延续,要做大量的推广,从而成本高企。本来一本好书有口碑的传承,放在货架上,大家就能看到排行榜,是“人找书”。
现在不是了,现在需要不断去给这本书加热度,制造话题、进行营销推广,一旦停止对有关内容的营销延续,在目前兴趣电商的模式下,就很难形成持续的购买流量。本来一本经典的好书起来之后,口碑能自然延续很多年,而目前的“流量”生态下,一旦“流量”不再,则销售停止。
同时,互联网新媒体上,一个客户挂一个低价,可能这个平台几百上千家客户几秒钟就知道了。然后竞相比价,发生价格的雪崩。最后,正版因为没有利润而退出销售,“存活”下来的只有盗版和正版的“高仿书”。正版退出销售后,一是影响了作者的创作热情;二是出版机构经营日益艰难,难以有足够资金涵养好书。
第二,新媒体电商竞相比价的低折扣模式下,低成本的拼攒书泛滥,影响有版权成本的品质好书的市场占有率,甚至将其淹没。
最后,文化不是流水线,图书不是说明书,对于童书而言,在底线——宣扬淫秽色情、凶杀暴力之上,期待我们的读者和家长,给童书更多包容空间,创作者和出版者才有更多的灵感迸发和工作热情,在精神和思想、情感和认知领域,有更为丰厚的意蕴和内涵存在,给孩子们带来更为丰富、多层、多义的认知建构基础和精神建构空间。