用户登录投稿

中国作家协会主管

《天下良田》:聚焦新时代中国乡村史诗性变革
来源:作家出版社 | 任动  2025年06月09日09:16

白居易曰:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”伟大的时代需要伟大的作品,伟大的时代也催生伟大的作品。柳岸的长篇小说《天下良田》,就是我们这个伟大时代催生出的一部思想精深、艺术精湛、制作精良的力作。

《天下良田》的女主人公陈姝是一位优秀的基层干部,作者柳岸对她寄予了深情。故事的背景是中原省豫东市陈胡县,从2010年展开,以国家农业综合开发高标准粮田项目建设为背景,书写了中原地区农村10年来发生的巨大变化,记录了党的惠民政策落地生根的过程,探索了农业发展的模式和发展前景,反映了三代农民以不同的方式对土地的热爱之情。“陈胡是一个古老的地方,传说是伏羲、神农在这儿建都,那时候叫宛丘,就是现在的平粮台遗址,后黄帝后裔陈丰氏一族在此定居,宛丘由此称陈。西周时武王封其女婿胡公满在陈地建国,这是陈胡地名的由来。这湖面一点七万平方米,比西湖大多了。它的起源呢,说法不一,有说是远古的护城河,也有说是宋时才有的。它的神奇之处,旱不干涸,涝不外溢,据专家说,跟地下河通着呢。”透过作品,我们可以断定,陈胡县以河南淮阳为原型,淮阳古称“陈州”。

“陈姝说,其实说陈胡可能知道的人少,说《包公下陈州》大家都知道。这出戏来自元曲《包待制陈州粜米》。”

陈姝的“陈”就是“陈州”的陈,“姝”有美女之意,柳岸曾创作系列长篇历史小说“春秋名姝”。以“陈姝”为主人公命名,显然不是作者随意之举,而是深思熟虑有所寄寓的。

豫东市农办副主任胡秋初见陈姝,对她的评价是:“其貌不扬,其才平平。”陈姝“其貌”的确“不扬”:“高挑个,黄皮肤,头发短得不能再短了,再短一点就是男人的发型了;一张长方形脸,棱角突出,缺乏女性的柔润;双唇由于干绷也缩小了唇形,严重影响了美观。要说有啥特色,就是那双眼睛了,温润有光,眼白有些发蓝,正是所谓婴儿蓝,这蓝更衬出黑眼珠的黑,也许就是所谓的清澈吧。女人到这年纪,还有婴儿蓝,倒也难得。”但是,“其才”并不“平平”,她“婴儿蓝”一样清澈的眼神,已经透露出其性格的耿直,为人的精明。

事实的确如此。陈姝履新陈胡县农开办主任,正面临陈胡县即将被取消农开重点县资格之际,可谓是“受命于危难之时”。面对困境,陈姝没有怨言,更没有退缩,而是迎难而上,踔厉奋发,锐意进取,而且工作有热情、有思路、有方法。她说:“农开是个良心活,不能因为遇上点困难,就懈怠应付。”经过陈姝的扎实工作、不懈努力,陈胡县不仅没有被取消农开重点县资格,还取得了一系列令人瞩目的成绩:推行“痕迹工作法”,把大面积的中低产田改造做成了高标准农田,而且不到一年时间,就在陈胡这个要被取消农开重点县资格的地方召开了全省的先进现场会。后来,又争取了一个国家级的高标准粮田建设现场会在陈胡县召开。如此等等,成就辉煌。

通过陈姝这一感人的艺术形象,柳岸为广大基层干部唱了一曲赞歌。中国社会进入转型期以后,由于各种各样的原因,干群之间的关系变得相当紧张。在这样的社会语境中,一些作家对广大基层干部有很深的成见,以至于在作品里面对基层干部进行了挖苦与嘲讽。不可否认,在广大基层干部中确实有一些害群之马,也确实存在“腐败分子”,他们利用人民赋予他们的权力,为自己捞取好处,腐化堕落,甚至为害一方,给我们的人民造成了伤害,给我们的党和国家抹了黑。比如,《天下良田》中的籍春风,当上陈胡县委书记的那天,就把老娘请来了。晚上,华灯初上,他亲自开着车,拉着老娘绕着龙湖转了一圈。籍春风对老娘说:“娘啊,这可都是咱们的地盘了。在这里,横着竖着都由您啊。”籍春风这样的干部,把陈胡县当作自己的地盘,把公权力私人化,无疑是干部中的害群之马。但是,我们不能因此就以偏概全,极端武断地把所有基层干部的工作和成绩一笔抹杀,这不符合唯物主义。“当干部最主要的一条,就是不能有私心,得公道,得能吃亏,得能替群众着想。”并不是所有的基层干部都腐败,绝大多数的基层干部任劳任怨,务实敬业,默默奉献,是为百姓干实事谋福利的。就如陈姝所说:“当干部干啥啊?不就是为老百姓办好事吗?让群众念你的好,群众才敬你。”陈姝这样优秀的基层干部还有很多,他们以达观的态度,在平凡的岗位上默默地奉献,支撑着社会变革的基础。

鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》中说:

“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。”

他们是真正的“中国的脊梁”。《天下良田》中,除了陈姝,省办姜主任、田耕处长,豫东市农办副主任胡秋,陈胡县委书记高粱,陈胡县农开办副主任袁侨等,都是作者着力塑造的优秀干部形象。还有褐村支书褐天瑞、夏营村支书夏大雨,普通农民褐天缘、夏春秋,“职业农民”褐晓光等,他们都称得上“中国的脊梁”,在他们身上寄托着“新山乡巨变”的希望。

梁鸿曾在《中国在梁庄》里写道:

“从什么时候起,乡村成了民族的累赘,成了改革、发展与现代化追求的负担?从什么时候起,乡村成为底层、边缘、病症的代名词?又是从什么时候起,一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村,想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的无数的农民工,就有悲怆欲哭的感觉?这一切,都是什么时候发生的,又是如何发生的?它包含着多少历史的矛盾与错误?包含着多少生命的痛苦与呼喊?”

梁鸿写出了乡村的现状和农民的困境,引人深思。进入新时代,乡村和农民的生存境遇和精神状态发生了天翻地覆的变化。柳岸在《天下良田》中满怀激情的书写:“农民并不等于底层,同样可以拥有更大的尊严。都说农民最苦,农业微利,那是因为农业投资周期长,市场信息反馈滞后,不可控因素太多。还有一个原因,就是农业落后,落后于社会和科技的发展。而恰恰是落后的农业,才是社会的根基,是人类生存的基础。”正因如此,褐晓光等出身农村的新一代大学生,决意要做“新型的职业农民”,他们关注全球性农业技术的发展,把科技融进农业,把农业做成了彩虹行业。这些都反映了柳岸对“三农”的关注,体现出作品的新气象,作家的使命感和责任感。

《天下良田》堪称作为当下文坛新风尚的“新地域文学”的代表作品。“新地域文学”寄寓了作家的地域乡愁和文化反思,试图从地方和区域出发,寻找一种迥异于被同质化、群体化的文学叙事和文学调性,让地方与区域发出独特的声音,输送出新的个性化经验,以此构成一种新的文学样态。例如:“去镇上必须经过的一条河,这里人叫它沙河,其实它应该叫沙颍河。”“河水不急不慢,淡定从容,从远古流到今天,从今天流向未来。它叫沙颍河,到了这段,已是颍河、沙河、贾鲁河三条河的合流。颍河发源于中原的嵩山,沙河发源于中原的鲁山,它们在豫东市西汇合,称沙颍河。贾鲁河发源于中原省的密县,在豫东市北面与沙颍河汇合。”这段叙述让我们想到著名诗人申艳的诗歌《三条河流穿过我的城市》:“沙河,颍河,贾鲁河/穿过我的城市”。鲜明的地域景观,呈现出独特的文学的异质性,凸显了一种迥异于被同质化、群体化的文学叙事和文学调性。

孔子曾说:

“小子何莫学夫《诗》?《诗》可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君。多识于鸟兽草木之名。”

《诗经》的价值和意义表现在诸多方面,其中之一就是让读者可以“多识于鸟兽草木之名”。《天下良田》亦是如此,其教育价值和认识价值之一,也能帮助读者“多识草木之名”,例如:“这野草种类可真多啊,有圆叶子的猫儿眼(泽漆),黑红叶子的铁苋菜,挂满灯笼的小酸浆,生机盎然的小蓬草,贴着地皮的乳浆草,抽着葶子的香附子,显出老态的灰灰菜,长着锯齿的萋萋牙,刚刚抽穗的狗尾草。”

同时,柳岸把大量的豫东日常口语、俚语、谚语、土话,还有方言特有的修辞方式和修辞习惯,都融入了叙事和对话,诸如:“鬼不嬔蛋”“打渣滓”“井巴凉水”“骂年”“腿旮旯夹棍,自己抬自己”“飞机上挂暖壶——高水平(瓶)”“哑巴擒驴——闷逮”等,形成一种浓厚的豫东风味,给广大读者输送出了新的个性化经验,并以此构成了一种新的文学样态。同时,作者对家乡的深爱之情溢于言表,具有强烈的打动人的美感力量。著名学者姚晓雷指出:“可以毫不客气地说,对中国式现代化的历史进程呈现得最深刻的作品,必然是把艺术图景的地域属性呈现得最成功的作品。”柳岸借助于《天下良田》,把艺术图景的地域属性予以成功呈现,使之具有了成为对中国式现代化历史进程呈现最深刻作品的可能。

众所周知,当代文学需要经典化。正如《天下良田》中所写:

“高标准粮田建设是藏粮于地的基础性开发,田园农业是人居环境、耕种生态改善的一种突破。农业耕作不再是艰苦的辛劳,而是愉悦的劳动,是农村发展方式、农民生活方式、农业生产方式的根本性改变,真正实现农业有奔头,农民有甜头,农村有看头。”

《天下良田》聚焦新时代中国乡村天翻地覆的史诗性变革,多角度展现乡村时代变迁,生动讲述感天动地的乡村故事,塑造有血有肉的人民典型,深刻表现中华农业文明的历史底蕴与时代特色,激活蕴含其中的文化基因,以守正创新的正气和锐气,赓续历史文脉、谱写当代华章,使新时代乡村题材创作呈现出新的文学面貌、抵达了新的艺术高度。我们相信,随着时间的淘洗,在文学经典化的过程中,《天下良田》在中国当代文学史上会有自己的一席之地。