《平静动物园》：洞幽烛微的梦境叙事
某种程度上，如果说一个作家的小说创作过程就是在设定一种艺术意义上的谜语，那么，包括批评家在内的所有读者的阅读接受过程，也就是在对这个谜语进行合理地拆解分析。由此，怎么样使自己设定的谜语既不那么简单又不显得晦涩，使小说文本保持适当的度，也就构成了对作家艺术智慧的考验。虽然不知道其他读者的感觉如何，反正在我这里，依照如上的标准衡量，王啸峰的短篇小说《平静动物园》（载《湘江文艺》2025年第1期），或许与他采用了一种意识流的梦境叙事方式有关，极有可能被判定为接受难度偏大的一类。
作品采用了第一人称与第三人称交替展开的叙述方式，整个文本共由十二个叙事板块组构而成，其中单数板块采用第一人称，偶数板块采用第三人称。作家虽然并没有明确交代第一人称“我”是何许人也，但只要联系偶数板块的相关叙述，我们即不难判断，单数板块中的“我”，应该就是在偶数板块中承担了视角性观察功能的人物袁嘉楠。问题的关键在于，借助于如此一种叙述人称交互的方式，王啸峰到底要讲述什么样的一个故事，他所试图传达给读者的又是怎么样的思想意蕴？
虽然没有明确的时间标示，但单数板块的故事主要发生在遥远的过去，发生在袁嘉楠也即“我”的童少年时期，偶数板块的故事集中发生在当下也即现实生活之中，却是不容否认的文本事实。首先，我们不能不认识到，现实生活中的知识分子袁嘉楠，其实是一位世俗意义上的失败者。情感层面，他和妻子周晓莹的关系，可以说相当糟糕，也因为他们俩的感情糟糕，所以也才会不仅结婚多年都没有孩子，而且袁嘉楠甚至都不那么了解周晓莹的具体工作情况。
与周晓莹形成鲜明区别的，是袁嘉楠自己在工作与生活中的节节败退。先是美专学习时的被指为对颜色不敏感：“他曾经听老师在门后说那个制作招贴画任务的男生对颜色不敏感。”紧接着，便是设计院工作时的各种被排斥与打压。人都说，识时务者为俊杰，一味书生意气的知识分子袁嘉楠，既然如此这般地不识时务，不通俗务，不懂得怎么样去巴结领导，那他工作乃至日常生活上的一败涂地，自然也就是不容回避的必然结果。很大程度上，正因为周晓莹是当下时代弄潮儿式的成功者，所以，即使在二人世界的家庭里，她的霸凌与强势也毋庸置疑。与之相对应的，则是袁嘉楠的弱势与习惯性退让：“一天，袁嘉楠比平时起得更早。周晓莹被吵醒，嘟囔一句神经病，转身继续睡。”唯其在内心里对周晓莹充满恐惧，即使是正当本分的起早外出跑步，袁嘉楠也得轻手轻脚地不敢发出太大的响动。仅只是“我从来都是被控制的人”这一句，袁嘉楠的那种弱势与卑微，就已经表现得淋漓尽致。
从频率上看，在文本中曾经被作家所反复书写的，分别是梦境、跑步，以及遥远的童少年期间的回溯。其一，是反复出现了很多次的各种梦境。从第三个板块起始，各种梦境就频繁地出现在文本之中。“只有色觉异常的人才做彩色梦。”“他等着做一些噩梦，恰恰相反，他做的都是戏谑、轻松、浪漫的梦。他固执地认为预料中的梦大量产生，只是被擦去了，留下的都是傻梦。”唯其经常被梦境所困扰，“袁嘉楠又去图书馆翻看关于梦的书，疑惑没得到很好解释。”“反倒是梦给了他启示（暂且称那是一个梦）。”为了及时地记录那些稍纵即逝的梦境，但只有在读完全篇之后，我们方才能够意识到，梦境叙事，乃是《平静动物园》最主要的一种叙事手段。主人公“我”也即袁嘉楠的很多日常行动，全都发生在不可能的梦境之中。
其二，是袁嘉楠看似一直在坚持的跑步行动。从精神分析学的角度看，他热衷于跑步，与童少年时女伴肖雪的那一句“必须练长跑”紧密相关：“她说必须练长跑。我不问原因，一起跑。她说不能被人知道，我们约在湖边跑。”其三，是袁嘉楠以“我”的口吻对童少年时期遥远往事的不断回溯，以及由回溯而最终激发出的一次杀人罪案。最令袁嘉楠耿耿于怀、难以遗忘的是，女伴肖雪那位据说练过硬气功的凶悍父亲对肖雪的各种虐待，肖雪后来被迫从三层洋房跌落。同样从精神分析的角度来说，唯其袁嘉楠对当年肖雪的意外死亡难以释怀，他才会在很多年后用一块特意挑选的红砖头对那个曾经强健的老头大打出手。
行文至此，一个不容回避的问题是，以上种种全都是真实的吗？要想回答这个问题，无论如何都不能忽视的，是最后一个偶数板块的最后两个自然段。一段是：“他在马路上晃悠。大家都活着几套人生。他只有残酷的一套。”另一段是：“小视频推送一条消息：今天早上铁线弄被铲平，新的粉墙黛瓦住宅，很快将与市民们见面。”由此我们即不难判断，文本中无论是袁嘉楠对肖雪父亲的奋起反击，抑或还是看似日复一日的跑步行为，事实上全都出自一贯自卑弱势的袁嘉楠的一种主观性的幻想。正因为它不真实，所以作家才会采取梦境的方式加以呈现。九九归一，借助于一种意识流梦境叙事方式，王啸峰成功揭示出袁嘉楠这样一位现实生活中一败涂地的知识分子梦境也即臆想状态下的异常强大。袁嘉楠在梦境中的表现得愈是强大，他在现实生活中的怯懦与卑微就愈是突出。从根本上说，《平静动物园》的成功，正取决于王啸峰对如此一种艺术辩证法的精准理解与掌握。
（作者系山西文学院教授、评论家）
