丁颜小说：生活本身的魅力
东乡族青年作家丁颜的小说独异、别致。她写自己熟悉的生活，写家乡以及周边地区；她笔下的人物，多系东乡、回、藏等族的年轻人。她的两本小说集《烟雾镇》《雪山之恋》，甚至可谓多民族题材的实录。作品中人物的成长经历、悲欢离合，以及环绕他们的日常风习、方物、景致，都是那样的新鲜、新奇。
生活及题材本身有魅力，也会成就一种风格。丁颜小说与众不同的风貌，多半源于生活和题材的殊异。
丁颜写日常的生与死，显得沉厚、凝重。《烟雾镇》里有一民间人物，就人的生死发表意见：人活着，身体是精神和意识的载体；死后，肉体以及与之相关的痛苦、幸福化为尘土，只有生前活过的尊严、知识伴随着灵魂存在。另一人物卓玛表达了相近看法，人不论活着还是死了，“心一定要纯净”。这些看似平常然而从不过时的观点，潜隐或显露于小说诸多细节和人物身上。《灰色轨迹》里的主人公，在姐姐家独自吃饭时，忆及从前父母俱在、一家四口人聚集一桌的欢乐情景，一时间竟不能抑制心中悲情，“觉得死亡离人那么近，匆匆忙忙地活着活着就被生死的界限隔开”。
文字自然而真切，是因为体验了切身的苦痛。丁颜写生死，并非“为赋新词强说愁”。她自小所惯见耳闻的日常生死，她浸润其中的民间慎终追远的祭仪，皆成为她赖以撷取的文学资源。
因而丁颜小说中的色调，亦由主题所决定。两种色调的变换，似乎构成其小说的基本模式：一种明朗、纯净，如《尘封的灯》所描写，抬首而望，蓝天白云；茫茫原野，白雪覆盖。如《大东乡》所描写，雪融之后，天空有如清洗过一般清爽，空气中混合着雪水与黄土气味。《雪山之恋》中天空有疏朗的白云，而远处的雪山峰顶不动不移，“白得无懈可击”。另一种则呈现浓重灰色，《烟雾镇》开篇即写：“从古镇放眼看出去，能看到很远地方隐没于天光之中的洁白雪山，雪山的半腰一年四季都绕着云雾，像烟又像雾，再遇到阴天，浓沉沉，寻愁觅恨似的窒息住一切。”《灰色轨迹》中，这个经历过亲人死亡以及孤独的小妹妹，内心一片灰色，有如头顶上那片灰蒙蒙的天空。
于天蓝、洁白的背景上，时时飘移着一片片灰色；有时黑白两色的比照、对立，较之前者，要远为强烈。
比死亡更为沉重的，是人与人之间有时不可避免的无形隔阂。《有粮之家》里的老阿婆，一个并无多少文化的老人，以其亲身经历，见证了脚下这片土地历史上的纠结，才说出“人人生而平等，一定要相互尊重”的话语，朴素而有力。这种正大观念即是敢于冲破无形之墙的内在力量。
擅写不同民族年轻人的相互交往，又不回避他们之间的差异，设置一个潜在的叙述者居中听取、居间调停，把道理摆在明亮处，令其于相互碰撞中认识对方及自身，这是丁颜小说的一个情节模式。情节内核上，至为动人心魄的则是爱，它拥有强力，能超越一切界限，推倒貌似坚固无比的墙。《雪山之恋》的新嫁娘，于最后分别时刻不顾仪式禁忌，向爱而不得的年轻人告别；而这个送上结婚礼物和祝福的年轻人，看着所爱者的美丽影子如梦幻般消失，其内心至深处刻下了此生再也抹不掉的印痕。《烟雾镇》里的卓玛，拥有坚定信念，会条分缕析地讲出一大堆道理。然而，于生命尽头的那一刻，她难以自主地紧紧抓住所爱者之手，一任汪汪泪水顺着鬓角往下流。多少年了，原来她把他、也把爱藏在了内心深处。最后的泪即是无声的爱之表白。《有粮之家》末尾一段话，表达的也是这个意思：“最后血肉化了，情爱就断了。但心里惦念的那个人，与时间长短没关系，与生死也没关系，是匕首剜开心脏，深深种下去的一粒种子，静静地发芽，枝枝叶叶蔓延在筋脉血肉里面，牢固了想拔也拔不出来。”
也许只有爱——无论它衍化为何种形态，才终会超越种种隔阂、界限，就像《六月伤寒》里那一对母子，《红尘灼心》里一对相爱的青年，民族不同，信仰各异，可至深之爱，终是超越了诸形诸相之阻挡。
丁颜小说也多少具有了点思想的含量。汪曾祺说，小说中的思想，“是作家自己对生活的独特的感受，独特的思索和独特的感悟”（《思想·语言·结构》）。丁颜对生活的独特感受、思索和感悟，则寓于情节以及塑造出的一系列人物形象中。就像《六月伤寒》结尾一段描述的那样，观察、揣摩、思索着生活以及生活中形形色色的人，那“一张一张的脸浮现、消失、消失、浮现，一张一张熟悉的表情下，掩埋着的是一颗一颗的心，装在里面的全都是俗世里的爱和牵绊”。这种思索时常由生活牵引，拐了个弯，拐向生命本身，慨叹“生命那么短又有那么多磨难”。又如《玻璃脆》的女主人，没人知道先前她遭遇了什么难处，唯有这心性敏感的年轻人于其温和微笑中感受到了什么，那是深厚的、难以言说的却又存在着的一个“温暖的小小的角落”，恰如暗夜背景上的微弱光亮，比照之下原来竟这般分明。
（作者系宁夏社会科学院研究员）
