带着巨大的热望朝向未来 ——读朝颜散文集《父亲的大海和太阳》
人们往往喜欢从记忆中搜寻自我成长的明证，又往往在找寻的过程中发现，自己是在某种“伤害”“疗愈”与“和解”中发现了成长的本质、亲情的意义和人性的幽微。这种体验在阅读畲族作家朝颜的最新散文集《父亲的大海和太阳》时，又再一次被强化和印证。
朝颜是一位很擅长对自我进行开掘的作家。就像她自己所说的：“故乡和童年是一个人的底色。”在这本散文集中，她的众多篇什再一次回应了自己所言，无论是记忆的连贯性还是情感的浓密度，都相对更胜从前。从朝颜的日常书写和故乡记忆中，依稀可见出她第一本散文集《天空下的麦菜岭》的身影。这种身影的存在，反映了作家生活半径的拓展和记忆圈层逐渐漾出的过程。这些都鲜明地展现在作家的生命履痕之中，各篇什共同以“生活着的作家”的形态，构成了她的言说内容和情感底色。
从散文集的内在结构来说，朝颜勾连生活、整拾记忆并于岁月流逝中阐明生活哲思的能力是很强的，这也是她能在散文创作道路上不断被人关注，并不断突破自我的关键所在。如果从作家的创作序列来看，《父亲的大海和太阳》可以说实现了一次重要的回望，或者说一次“心灵的重塑”。从《天空下的麦菜岭》出发，作家写的是个人的成长史、村庄史甚至家族史的部分记忆，而经历了《陪审员手记》《赣地风流》《古陂的舞者》三部非虚构作品的写作后，朝颜对于人的观察、对文化的探求和对人性的解剖已经更为纯熟而练达。《父亲的大海和太阳》似乎是作家对自我写作的一次巡礼，那些超越了写作能力和刻意经营的痕迹，早已化成作家内心最为深沉的爱与痛、最为矛盾的情与恨、最为真挚的不舍与回望。
读完这本散文集的时候，我的内心还是有些惊讶的。我以为她的“非遗系列”依旧会延续下去，《古陂的舞者》大有为赣南人民留下历史文化遗存的雄心壮志，且作为一个成熟的作家，朝颜正在开始向外关注更为广阔的世界。本以为朝颜的下一部作品会更加“向外探求”一些，没成想她这一次笔锋一转，再一次对准了自己的日常、记忆和家庭，并进行更深层次的掘进。相对于初进写作时的文字而言，《父亲的大海和太阳》多了一份对生活的澄澈体悟，对家庭和亲情有了更为专属的写作温度，对人性也更多了一份宽容和理解。是的，她在经历了长途跋涉的生活后依旧选择热爱生活、拥抱希望，这一点无论是通过书中传递的态度和价值观，还是在书名上，都被淋漓尽致地展现了出来。《父亲的大海和太阳》所包含的元素就是“亲情”和“希望”，当然还有童年的记忆，以及根植于作家心底后又被作家重塑的生活形态。
《父亲的大海和太阳》通过18篇散文，很好地架构了作家对亲情、家庭和社会的理解，且呈现出更为成熟的思考。若能静下心来认真读完这本散文集，一定会生出一种与我遥相呼应的感受：作家对时间的感知力是贯穿始终的，对家族史的记录是贯彻如初的，对亲情的探讨和本质性的追问是可以通过文字漫溢到读者的心灵的。我们不需要怀疑她对亲情的体悟对于公众的意义，也不需要质疑她坦承家庭就是“相互伤害的温情刺猬在一起拥抱的地方”，也无须过分去探查作家童年和家庭生活的幸与不幸。除个体经验外，人们还必须要认真对待散文广阔的社会性，即对作家呈现的家庭和日常生活予以一种更为拓展性的外延观照，并赋予其某种公众性的认同。
在《钝痛》中，我们明确认识到作家写的是母亲与女儿之间的“战争”，这本身是一个极具社会性的话题。母女主题的作品常受到社会关注，而作家竭力呈现出的“爱恨情仇”，难道不值得引起我们对家庭和亲情的议题展开思索和探究吗？我们承认它的私人性，但同时更为重要的，是人与人之间的相互温暖。家庭的温情是一个社会性问题，家庭作为社会最小的结构性单位，是容纳温情与爱的所在，是疗愈失意和伤痛的港湾。家给人们带来的是抚慰和栖息，这样的“家”从某种意义上才真正符合人们所期待的“完满的精神结构”。从这个角度而言，朝颜所探讨的家庭温情和亲人之间的关系便具有了社会性意义。“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，但不可否认的是，无论幸与不幸，亲情、家庭的矛盾与和解都将在社会性的维度中获得一种公共性论争，这也意味着单向度的“唯一性”将被打破，并由此引发更多的共鸣。
尽管笔者认为这是朝颜的一次“自我回望”，是对家庭内部情感结构的一次深度开掘，但这并不意味着作家没有继续向外探查的意愿和笔调。作家在一些篇什中还是有将视角投向斜逸而出的广阔社会，这也就使得作品在写作主题上呈现出连续性。第一辑虽写家庭和亲情，但也同样透射出一种外溢的社会性，第二辑中的《剥离的生活》《飘萍》《过客》等文章则可见出作家对社会性议题的关注。《剥离的生活》写的是赌博成风以致经济犯罪的问题；《飘萍》写的是外来女与本地人结婚后婚姻中的家庭责任问题；《过客》写的是离婚后的财产分割和爱何以破碎的问题……这些问题呈现出作家对社会观察的当代性和责任感。作家紧随时代发展，关注社会问题并提出思考，毋庸置疑，这是一个作家主体性也是其时代性的体现。
在《父亲的大海和太阳》中，无论作家叙写的是自我经验的“变形”，还是观察社会问题后的自我重塑与反思，最后我们都能从字里行间看出作家如同“大海与太阳”般的宽阔与温暖，她要留给人们的，更多的是希望。作家在洞察时光逆旅中的人性幽微时，始终在以合乎情理的笔调向人们阐述亲情、家庭之间最为重要的观念：这是“爱的堡垒”，不是“伤害的战场”。朝颜的文字始终是具象的，就是在一篇又一篇具象的文字之下，我们找到她理解生命、观察生活、阐释哲思的密码，带着巨大的热望朝向未来。
（作者系南昌大学人文学院特聘研究员）
