中国作家协会主管

张象的短篇小说《1996年的无边细雨》，首发在《黄河》2022年第2期上，后被衡水中学等全国多所名校用于高中语文试卷的阅读理解题。小说讲述了一个五年级即将毕业的小男孩罗冠，为了早起参加向往的寄宿小学摸底考试，要走很远的山路，和做矿工的父亲相伴而行。一路上，父子俩相互体谅，儿子呢，想到父亲“已经够沮丧了，”“他以为我不知道，其实我都知道，家里这么多人要吃饭，三个孩子要上学，而他又遇到了那样的事，他实在是太难了。”“那样的事”是什么事？张象在这里没有说，故意卖了个关子，只待后面揭晓。父亲呢，原来走在前面是为开路，精神上引领鼓励儿子，现在因为变了风向，主动提出走在后面，要为儿子挡一挡，还开慰儿子：风雨再大总会过去，路再远也会到达。这种父子之情温情画面恰恰在风雨飘摇的山路上，显得格外动人。他们拦不住任何车，大车小车，带四个圈的小车更不会为他们停留，不愿意捎他们一截，反而是一位赶骡车头裹白毛巾的大爷愿意拉他们下沟。“漫天的雨幕里，只有两个黑色的小点，像大逗号领着小逗号，在大地这张巨大的黄纸上点染而行。”恰恰就是这位大爷，以他女儿的切身经历：“当年找关系上了白牛中学，后来考上了鹿水一中，鹿水一中毕业上了大学，大学毕业就分在了银行”，呈现了一个活生生改变山区孩子命运的金链条，这种朴素的底层思想，也是他们生活的真相。

张象给了“白牛镇的集市”一个特写，“像一座卧佛，坐落在通往各村的必经之地。集市很大，戏台仿佛卧佛的肚脐，以肚脐为圆心，卖菜的、卖面的、卖肉的、卖醋的、卖布的、卖锅的、卖衣服的、卖烧饼的……一圈又一圈的小贩，挤满了足有4亩地的白牛集市。”真是生活万千，世相百态，这些小摊小贩之所以“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，何尝不是为了养家糊口，为了能让自己的孩子有个好前程，至少比自己强，一代比一代强地打拼。这一笔压一笔的铺陈拓展了小说潜在的意蕴内涵。

令人想不到的是，白牛镇学校是所“臭学校”，而且罗家父子所托的关系无非就是一门远房亲戚，穷姐姐和穷姐夫，但至少能认识校长，能牵桥搭线，能表情达意，能把要送的东西送给校长。这一笔，令人有踏空之感，却有意外惊喜，为张象不动声色的“设俩坑”“埋陷阱”暗暗叫好。而接下来，还有惊奇，所谓的试卷不过是两张白纸，校长亲自在黑板上出了几道算术题，而且分明是只羊，一只“奇怪的羊，没有角，没有尾巴，却会学狗叫”，原来是羊狗拴在一起久了，羊都忘了自己怎么叫，而学会了狗叫。是弱势向强势的无限靠近，就像罗冠放弃自己的忘山和南沟学校，而不惧崎岖路远跑到白牛中学来上学，分明就是赶城镇化巨大的浪潮，生怕自己落下步子而被时代抛弃一样。在这里，张象以此给予了辛辣的讽刺。如果说这一笔是怪异心酸，那么下一笔就是黑色幽默。

因为眼近视看不清黑板，自己又因为心疼父亲遇到了“那样的事”而不去向校长说明情况，故意把成绩考砸，不准备继续上学，想以此来减轻父亲负担的罗冠，返回南沟中学上课时，通过和同班同学胖墩子的交谈，才揭开了一个谜底，也回应了前文中罗冠父亲看到罗冠成绩出来是“最后一名”，因而打他耳光时说的那句话：“他现在倒流了嘛，上学期考了个第一就跳得不行，这学期尽跟差生一起玩，有时竟然夜不归宿，去同学家住”。原来，“那样的事”是父亲面临着矿上考核“最后一名”被末位淘汰的窘境，罗冠之所以“尽跟差生一起玩”“有时竟然夜不归宿”“去同学家住”，是为了跟胖墩子搞好关系，因为胖墩子的父亲掌管着罗冠父亲的工作考核、“上班与否”的生死大权，大人之间的“工作”需要小孩之间的所求来解决，父亲实在是冤枉了儿子的一片孝心。两个“最后一名”的对比，实在令人揪心。好在，罗冠后来终于鱼跃龙门，但积劳成疾的父亲形象却永远定格在了1996年的那场无边细雨中。

张象的文字，落笔很轻但不弱，很细但有力，像排排细针，针针扎在人的皮肤上，或者直接扎在血管上，是绵里藏针的功力，使这个篇幅不长，六七千字的一个短篇，写得很松，但文笔细腻，字脚绵密，一波三折，像一滴冰凉的雨滴落在干涸的人心上，更像推开一扇窗子，清新的空气扑面涌进来，涌起的全是小人物在时代浪潮中的悲欣交集。这种对抗就是文学的意义所在。

【作者简介：王秀琴，中国作家协会会员，中国当代文学研究会会员，山西省电影家协会编剧委员会委员。创作小说、纪实、剧本400多万字。作品曾获多种奖项。系山西文学院签约作家，鲁迅文学院山西中青年作家高级研修班学员。】