王芸：寄火于瓷
瓷的奇妙在于，在其冷凝的形态中，隐伏着火焰的喧腾与灼烫。在小说《瓷火》中，寄放于瓷的“火”，是淬炼瓷板之火，是带来生死离乱的战火，也是高纯度的赤诚之火、炽热的情感之火。后者，是触动并让我写下《瓷火》的因由。
《瓷火》是我反复修改次数最多的小说。它虚中有实，实中有虚，虚实相生，我捡拾真实的历史片段，以文字和想象缝合这些片段之间留下的缝隙，以探究“谜题”的方式回望历史，竭力让虚与实交融一体，仿佛浑然天成一般——似乎沉隐于时间深处的事实就是如此，真相就是如此，但《瓷火》只是讲述了无数种可能中的一种。
《瓷火》中那些真实的片段，是整部交响曲中最嘹亮的乐章。我依凭它们，创造了一条探向历史深处的“幽径”，进入“幽径”的两个小人物，林老师和非衣鱼，试图探寻历史的真相。我详写了林老师在现实生活中遭遇的如影随形的烦恼与困境，生活承受之重，但在与历史互映中，可以真切地看到与八十多年前那段水深火热的历史相比，现实的烦恼是如此之轻。曾经，作为我国第一代飞行员，龚业悌和战友们奋不顾身奔赴生死一线的勇敢、为国 “牺牲”的大义，其重不言自明。也是在互映中，才能真正明白战火的残酷与和平生活的珍贵。
在《瓷火》中，我通过不断转换人物视角，让不同人物以“我”之名讲述，尽量呈现出历史、文化、生活本有的复杂、丰富。写下这些章节时，我如感知着一个个人物的心跳、体温。为无法确知的历史片段，提供带有个人心跳与体温的“证词”，从而缝合历史的缝隙，重塑历史的筋骨，我必须借助想象、通过虚构来实现。这也是小说——一种借助想象飞翔的文体的魅力所在——在看似坚实的地基上，靠逼真的细节，营造出一个虚构的王国。
每个写作者都有自己的局限，写作小说多年，我一直在做的，是在自我的边界之内寻找挖掘点、爆发点、突破点、跨越点，偶尔实现飞翔，不是高飞，是贴地低飞——不只是写出这世界实有的样子，也写出这个世界应有的样子，那才是我们觉得这个世界值得被珍视的原由所在吧。
在技艺层面之下，情感在发挥作用。无论世事如何变迁，人作为一种有丰富情感的生命，千百年来有多大改变？是人与人之间跨越时空的共情，让小说可以真正抵达阅读者的内心，引发共振。一直认定高品质的小说是“情感与智慧淬火后的结晶体 ”，也希望自己写出这样的作品，《瓷火》可是？所幸，我还处在现在进行时，并拥有多种可能的未来时态。
