中国作家协会主管

赵霍山，1978年生，山西人，现居北京。小说见于《西湖》《火花》《边疆文学》《滇池》《北方文学》等刊物。

“砰”的一声枪响，似有一阵冷风穿过山坡上那些密集而枯冷的树林——橡子树、白桦树、落叶松，发出片刻喑哑的回声。我们三个人，我、铁人和白马，都吃了一惊。白马飞快地向前面跑去，嘴里发出呼噜噜的叫声。初春的山径上，雪没有完全消完，有很多凸起，看起来是软的，走上去却很硬。白马跑不成直线，在泥泞的山路上左右跳动。我和铁人也跑了起来。我们的前面是一块倾斜的开阔地。

老栾站在那片草地的高处，居高临下看着我们，右手拿着双筒猎枪，左手拎着一只兔子，嘴里也呼噜噜地叫唤。我们相距几十米，我能看见那是一只灰色兔子，血顺着兔头滴在灰黄杂乱的草地上。我们三个跑得更快了。老栾戴一个看上去有点劣质的牛仔帽，但我知道那个帽子是他在法国奢侈品店买的，很昂贵。老栾的上衣敞开着，里面穿一件红色毛衣，最里面的白色衬衫从裤腰带中扯出来，露出一小截雪白的肚子。

白马最先跑到老栾身边，欢快地说：“不错不错，吃兔肉吃兔肉。”

老栾五十多岁，外鼓的大圆脸由于激动而涨红着，满脸冒热气，半长的卷曲头发让他有了一股子野气。此前半小时，他一直比我们跑得快。唯一的猎枪也在他手上。这个地方，最常见的是山猪、野兔、狍子、野鸡，还有很珍贵的褐马鸡，这几年老有人声称见过华北豹，但大家都不信。这片森林归属于一个地方上的林场，进山打猎肯定是不允许的，但类似今天这种小范围的违规行为时有发生。县里面像老栾这样的煤老板，很多都有猎枪。那时候是21世纪头一个10年，这个原本沉寂的小县，突然间冒出一批老栾这样的人。他们有钱后，开始不走寻常路，有人在沙漠里骑摩托车，一个月不回家，有人饲养珍稀动物，老栾喜欢待在山里。

此时，山里面好像就我们四个人。我们汇合以后，坐在一片草地上，喘气、抽烟，屁股下面的草地湿漉漉的。灰兔子脖颈被打烂了，黑色的血凝结着，像燃烧过的一小块劣质棉花。这只兔子，让一下午在山里的奔跑有了意义。老栾抽一种很细的烟，一边抽，一边取笑我，说老黄牛都比我跑得快，还说我是秀才。铁人和白马也附和着嘲笑我。我习惯了。在这样的老板跟前，得夹着尾巴做人。

老栾问我：“老赵，你念了多少年书，你说说。”

我不语。

他自言自语：“你足足念了22年书，你自己知道吗？我只念了7年，是你的三分之一。”

我奉承他：“老板，你的智商是我的三倍。”

“是吗？”他笑了起来，“你看看你，书念多了，眼睛斜了，给你枪你都打不中一只兔子，连一头怀崽儿的野猪也打不住。”

其他两个人也跟着他笑。地上出现七零八落的烟屁股。抽完烟，老栾的嘴唇变成黑色，脸上的汗落了下去。他起身，拍拍屁股上的土，我们三个人也跟着起身。我们现在所处的位置，离这座山的入口有很远距离了。因为我们在入口不远处的会所，把车放下，沿着山沟走了一个多小时，又顺着山路上来下去两次，翻过了两个山梁。我估摸着离山口有六七公里了。

死兔子换到白马手上。老栾走在最前面，我们都没有问他要去哪里。老栾有个怪癖，一进山里，就我行我素，四面八方地走，从来没有个计划。这三道大沟所围起来的地方，大约一万亩的地界，确实可以算作老栾的地盘，三年前他把这个地方租下来，建了一个景区。所以这地方，他想怎么走就怎么走。而且他不喜欢别人问东问西，比如你问“老板，我们要去哪儿”，这是犯忌讳的事情。有一次一个新来的秘书不懂规矩，半路上问了这个问题，老栾把猎枪往地上一掼，眼睛瞪得老大。他的两个上眼皮很薄，眼珠子特别大，瞪起眼来有点吓人。他说：“我们去哪儿，你定！”那个小伙子吓得不敢说话。那以后，小伙子再没有出现在山里面。

不像是下山的路，倒像是越走越远。当然，也可能是我的错觉，我有一点迷失方向了，被动地跟在他们三人后面。兔子被白马倒挂在背上，兔身拉得老长，像一条完全失去弹性的厚袜子。

我们又下了一道沟，接着气喘吁吁地上了另一个山顶，一下子置身于一大片亚高山草甸。虽然草还枯黄着，也没有花开，但能想象夏天这里一定是一片美景。

我们沿着草甸往某个方向走了十几分钟，眼前突然出现一道悬崖。此时，我也搞清楚方位了，因为我看到脚下蒙着一层蓝色烟雾的道道沟壑，还看到了正前方一道沟里面的会所。那里原本是个废弃的苏式建筑，老栾改造成了会所。会所后面，顺着沟，有几层台地，一个比另一个高一两米，每个台地上都有一排看起来完全一样的长条建筑。

几年前，老栾到这条沟打猎，无意间发现了里面废弃的军事基地。最前面的苏式办公楼，屋顶塌了，后面梯田上的几排房子，是飞机修理厂。老栾相中这个地方，费了一些周折，跟相关单位签了协议，把办公楼改建成会所，里面设了一个小展馆，陈列着他收藏的东西——各种各样的军刀、玉石、老物件等。

后面的飞机修理厂要怎么利用，老栾没想明白。

两个月前，经一个前同事介绍，老栾找到我，把景区建筑和景观设计的活儿交给了我，报酬倒也丰厚。老栾每次跟我谈事，都不在办公室，而是在山里。经常是他亲自开一辆ATV,我坐后面，我们沿着崎岖的山路从山谷升到山顶，然后边走边讨论项目的情况。

我们四个人又一次坐下来，就在悬崖边上，盯着下面的会所和万千沟壑，静默不语。从空中看，那些建筑小了很多。

“你说，把那几排飞机修理厂，改造成山谷民宿？”老栾问我。

“挺不错的想法。”老栾又说。

我没有回答，等着他进一步表达观点。老栾穿一个半高的皮靴子，这使得他大腿和小腿的比例失调了，大腿过分的粗，小腿过分的细。他转过头问铁人和白马：“你俩有啥想法？”

我早就发现，老栾身边真正信得过的人不多。铁人是他表弟，帮他管着一个洗煤场，是个孔武有力但看起来脑袋不太灵光的男人；白马不知道什么来头，他名叫白马涛，大家都管他叫白马。这两个人经常在老栾身边，但他们不习惯向老栾发表意见。

沉默了一下，老栾说：“做民宿可惜了，可惜了。”

老栾有一张又白又大的圆脸，下巴上似乎不怎么长胡子。他摸了两下下巴，又说：“可惜了，可惜了。”

但是他不说为什么可惜。我憋着不回应，让他先说。

老栾说：“你觉得，做成一个童子军训练营，怎么样？”

在成为煤老板之前，老栾当过几年兵，对军事的东西感兴趣。我曾经见过他当年当兵时的照片，穿着军装，骑着战马，在白雪皑皑的大地上奔跑。

我双手交叉支撑着下巴，不置可否。

老栾自顾自地说：“现在的小孩子，每天都在干什么，玩游戏，刷手机，这怎么能行？需要有一个地方，把他们关起来，手机没收，游戏不能打，早上出操，中午学习，下午爬山，晚上政治教育。要不然，这一代人就毁啦，毁啦。不做民宿，那没有社会效益，不是我要做的事。我要做一个军事训练营，具体名字你来想，就做这个。”

我呆了一下，一时间觉得老栾这个想法，也没啥毛病。但作为设计师，我不能一味地迎合甲方，怎么回应，却一时没想好。

这时候，老栾扭过头，看到白马在不远处撒尿。他猛然间站起来，站得太突然，双筒猎枪的带子一直缠在手上，几乎一下子被他甩到山崖下面去。

他瞪大眼睛，冲着白马喊：“哎，哎，你干啥！”

白马错愕地看着这边，不明白发生了什么。

“快停下来。”老栾又喊。

白马还在尿。这时候，老栾手里的枪响了，“砰”的一声，清冷的山谷中仿佛被劈开一道口子，裂开的空气中枪声带着回音传递了好一会儿。不知猎枪的保险是怎么打开的，也不知是有意还是无意，反正猎枪完成了它今天的第二次射击。我和铁人吓呆了。白马噗地一下趴在地上，手还放在裤裆位置，整个人抖得像一堆枯叶子。

老栾快速跑过去，他的声音又高又尖：“这是什么地方，你在这儿撒尿！”

白马还是懵的，惊恐地看着老栾。

老栾说：“这是弥勒佛，这是佛头。”

一个月前的某天，老栾站在会所前面，长时间盯着背后的白石崖壁，也就是我们现在站的这座山，盯了一下午。然后他把山上所有人召集起来，问大家这个山像什么。大家说得五花八门，有的说像老人，有的说像塔。“弥勒佛。”老栾一锤定音。仔细一看，真有点像，崖壁直而阔大，很干净，在白天闪着亮光，上面没树，像佛身，崖壁顶上，有一个小小的凸起，像弥勒佛头。老栾给这里起了一个名字：白佛崖。那是老栾进入这个山沟打造景区以来，最大的一个发现，他高兴得像个孩子。当天晚上，老栾带着公司的人，宰了一头猪、一头羊、一头牛，朝着白佛崖“供三牲”。那天之后，老栾产生一个大胆的想法，在山顶，就着原有石头的样子，凿一个世界上最大的佛头，超过乐山大佛。这个想法当然是不切实际的。白佛崖看起来近，走起来远，我们都是第一次登到它的顶上。

因为白马在佛头上撒尿，老栾让我们跪在地上，磕头，忏悔。

这时候，山下会所的人送了一些吃的上来，老栾一边吃一边做着安排：晚上在会所吃野生猪肉。他在山里有个养猪场，养着野猪与家猪的杂交猪。

在白佛崖山顶上又坐了半小时，我们终于站起身，朝山下走去。

兜兜转转一个多小时，走到了谷底，那里有一条河，尚结着冰，冰雪消融的地方，水小声汩汩地流，像黑色的逐渐膨胀的小蛇。河流两旁，靠近山体的地方，树木密集，我认出其中有不少野丁香树，问铁人，这条山谷春天是不是很香。铁人说，丁香花开的时候，老香了。双筒猎枪此刻放在老栾的肩膀上，那支枪比常见的步枪短不少，枪托是一种奇怪的木头，看起来很油腻，泛着狗舌头一样的红光，枪托上还有一排文字，像是俄文，让人猜不透这枪的来历。

不知道为什么老栾此时兴致不高，一路无语，脸上习惯性的红晕也没有了。他走在我们几个人的最后面，时不时发出一声高高的怪叫。哦咦，噢喔，喔喔，他总是这么大声叫，吓我一跳。铁人和白马像是习惯了老栾的怪癖。我们只是听着，也不跟他说话，也不问他为什么叫。

走着走着，老栾好像很热，把外套和红色毛衣都脱了，只穿一件白色衬衫，那件衬衫看起来不太干净。他还是时不时地高叫一声，用手拍着肚皮，仿佛行走在夏天的山谷，而不是初春的山谷。

又走了一会儿，老栾赶到我身边，说：“秀才，我问你，这道沟，起个什么名字好？”

我扭头看着他，由于一直走路，老栾的身体在发热，此刻我看见他脸上又泛起了红晕。

“这沟没名吗？过去它叫啥名？”我问铁人。

“三道沟。”

我走了几步，突然想起这里的野丁香，晚春时节这满山满谷的丁香花开了，那种香气一定能把人迷倒。

我说：“老板，叫丁香谷，怎么样？”

老栾没言语，跟我们并行着向前走，脸木然地看着前方。我知道，老栾这个样子，就是他心里不认可。跟老栾合作这么长时间，对他的性情，我也揣摩得差不多了。

“俗了，俗了。”老栾嘴里嘟囔。

我说：“老板，你觉得叫什么好？”

“后悔沟。”

说完，老栾又不说话了。我们三个有点摸不着头脑，不明白为什么要叫后悔沟。但是老栾也不解释，他故意放慢脚步，又落到队伍的最后面。

傍晚时分，有寒鸟在北方森林的冷寂树木中倏然飞过，发出一阵急促的叫声，让人心惊。又走了二十分钟，在不远处的河流和高大山体之间，突然出现了一个独立的石头小山，不高，很容易就能上去，小山上面，看起来是平的。

老栾又追上来，问我：“这个石头山上，做个什么好？”

我盯着看了一会儿，说：“建个观景亭如何，夏天在这里喝茶、听风。”

老栾摇了摇头，说：“建个呐喊台。”

给老栾这样的土老板做项目就是这样，他的想法飘忽不定，总是出其不意的，作为设计师的我，经常跟不上他的思路。有时候我们从专业角度提出的建议，被他冷不丁的一个古怪想法，干净利落地干趴下。而且，他的想法特别多，经常还让你提不出有力的反对意见。

这次老栾进一步作了解释：“不管哪个人，心里面憋着什么事，来这儿喊两嗓子，就舒坦了。”

我们三个人嘿嘿笑了几声，算是认同了他的想法。

从呐喊台拐过去，竟然就走出了山谷，再前进几百米，就看到了废弃的飞机修理厂以及老栾的会所。我们也就要结束这一天陪着老栾在山里瞎转悠的旅程了，我不由得舒了一口气。从现在开始，就进入景区的主体部分。我一边走，一边给老栾解释我们的规划方案，从北到南，从东到西，规划了树屋酒店、飞碟靶场、攀岩场、无动力乐园、花田，再往下，就是他设想的童子军训练营。老栾叮嘱我，一定要有马场。老栾酷爱骑马，常跟我说他喜欢一个人骑马在山谷中穿越。

在往会所走去的这一小截时间里，天色突然快速地黑了下来。北方的初春总是这样，下午倏然间就结束了。我看到山谷中特有的深青色暗幕笼罩着森林、石头、旧房子。这时候，会所院子里突然燃起热烈的炉火，照亮暗下来的天空，三个新砌的土炉子结结实实地蹲在那里，铁锅放在上面，锅里应该正煮着野猪肉。

晚上，会所的人一下子多了起来，除了留守在这里的服务员、厨师、管家，还从山下县城来了一拨朋友，有男有女。

大家轮番向老栾敬酒，老栾喝得快，醉得也快，一会儿工夫，他脸上如涂了一层红色油脂，说话磕磕绊绊。他又把外衣脱了，看起来不太干净的白衬衫又上场了。

席间有一个地方剧院的女士，由于听不懂老栾用方言讲的笑话，被罚酒一杯，罚完酒，老栾又让她唱一段戏。女士很大方，拉开椅子，摆开架势就唱了起来。我被他们的气氛所感染，不知不觉喝了很多酒，头开始迷糊，周围的喧嚣声像马赛克一样时聚时散。我听到老栾和另一个煤老板打赌，一个说后半年煤价会涨，一个说会跌。屋子里暖气很足，酒的味道，污浊的空气冲撞着我的神经，我趴在桌子上打了一个盹。只听到两个男人的情绪越来越激动，老栾说了一句“赌什么”，啪地一声，我被惊醒，抬起头，看到饭桌上出现一个漂亮的短刀，一部分刀刃从刀鞘里拔出来，闪着亮晶晶的光，刀鞘上面，镶满珠宝。老栾指着这把刀，对那个煤老板说：“赌这个，好不好？”满桌的人欢呼了起来。

接着，我又迷糊了一会儿。

再次醒来时，看到老栾在唱歌，唱的是当地民歌。

河里的石头，房檐上的瓦

我不嫌你脚大呀，你不嫌我疤

煮上豆豆，下上米

捎带着搂柴呀，瞭一瞭你

人跟前想你，哈哈一个笑

背地窝里想你呀，泪珠珠抛

老栾唱得特别投入，他站着，一头卷曲的头发颤抖着，脸上有很多汗珠，眼睛圆睁。老栾唱了两遍，唱着唱着，竟然哭了。刚开始是眼泪在脸上无声地淌，接着哭出了声音。我惊愕不已，一下子清醒了。奇怪的是，桌上的其他人，包括铁人、白马，大家都无动于衷，只有刚才唱戏的女士，递给老栾纸巾，轻声安慰他。坐在我旁边的白马低声说，老板经常这样，别害怕。我说没有害怕，只是觉得奇怪。

我不明白老栾有什么伤心事。把我的资产放大500倍也没有他的资产多。在这个山沟里面，他就是一个王。我看一下餐桌四周的书架，那里有很多奖牌、照片，照片上的老栾在参加一些大型会议、慈善捐赠之类的活动，高大威猛，西装革履，跟眼前这个老栾完全对不上号。

唱完歌，流完泪，老栾坐下来，喃喃自语：“大梅子啊，大梅子，当初你为了不让我去澳门赌，撕了我五个护照，现在我身边连个撕护照的人，也没有了啊……”

我低声问白马，大梅子是谁。白马说，是老栾的前妻。

我心想，这是一个在本地司空见惯的故事，暴富的煤老板抛弃糟糠妻子，找一个或几个年轻貌美的女子。看起来，老栾对前妻怀着愧疚，但是他们之间发生了什么，我也不好细问白马。

那天晚上，大家都没有下山，住在会所里面。第二天一早，我被屋外的鸟叫声吵醒，大脑由于宿醉还有点懵。我躺在床上，会所的位置比较高，透过没拉窗帘的窗户能看到外面葱郁的灰色森林。

这时候，我听到远处传来一阵叫声，听不真切，仿佛来自很远的地方。

“啊——哦嗷——啊——”

我侧耳，又来了一声，比上一声更清楚。

我起床，走出会所，顺着声音的方向走去，心里面有一些奇怪的念头。我走过废弃的飞机修理厂，走进后悔沟，声音时不时传来，越来越清晰。然后，在昨天那个独自矗立在河流和山崖之间的小山上，准确地说，就是要建呐喊台的山包上，看到了老栾。

老栾一个人站在山头，身体向上提着，似乎还踮着脚，看起来比他正常状况下高一些。老栾在喊，声音很讲究，第一声从腹腔中爆出，很饱满，很强烈，在喊的过程中又第二次、第三次加进去力度。老栾的双手握成拳头，紧贴腹部，身体一顿一提的，像一个只有身子没有翅膀的大鸟。他每一次喊出的声音持续时间都很长，似是要把身体里全部的气息排干扯净。

“啊哈——喔喔——得儿——得儿——”

“哦哦——呜呜——啊——”

我静静地看着，好一会儿，老栾扭过头，看见我，从小山上走下来，显得神采奕奕。

老栾说：“老赵，定下来，就叫呐喊台。不要亭子，就修一个平台。”

接下来，我们一起往回走。老栾兴致很高，脸又涨得通红，他主动给我讲起自己的一些事情。他说：“我现在是孤家寡人，这一辈子有过四个女人，其他三个，我都对得起她们，唯有第一个老婆，我对不起她。”

“大梅子？”我问。

老栾停下来，说：“你怎么知道？”

我嘿嘿一笑，并没有提醒他昨晚在酒桌上的事情。

老栾说：“人到我这个年纪，就会想，要这么多钱干什么，人都没了，要钱干什么？”

我没有作声，我不了解老栾，跟他是甲方和乙方的关系，还是少说为妙。但我觉得老栾这个人挺可爱，跟我之前接触的甲方，跟绝大部分煤老板，都不一样。可能因为我是“秀才”，他不避讳我。

在通往会所的路上，有一个巨大的花岗岩石头，老栾倚在石头上，点上一根烟。看得出来，刚才的一通呐喊，让他心情舒畅。

老栾说：“实话告诉你，我在澳门输过1000多万。老婆气得撕我的通行证。那时候，我活得像一个畜生，畜生！如果重活一回，就好啦。”他用力地抽了两口，接着说：“我现在不嫖不赌，就喜欢待在山里，想起过去的事，就到这个沟里走一走，喊一喊。”烟还剩半截，被他摁灭在大石头上。“那时候很膨胀，很傻，不知道那是抑郁症啊。要知道，我就不会对她不管不问了，大梅子也就不会死了。”

我没有细问，但我知道，他的那个大梅子死了。那一刻，我也明白他为什么把这道沟叫做后悔沟了。

吃完早饭，我们开始今天的重头戏，参观建设中的洞穴酒店。几年前老栾在国外某个地方看到洞穴酒店，一心要在这个山里也建一个。老栾认为中国还没有真正的洞穴酒店，他在干一件独一无二的事情。洞穴酒店位于会所左侧一条狭小的沟里面，沿着沟往上爬几十米，山腰上推出一个大平台，碎石头从平台上倾泻到山谷中。几台碎石机在看不见的洞穴里面工作，发出刺耳声响。

走到跟前，能看到坚硬的岩体被打了几个洞。这个山体有几十米高，从凿开的洞口进去，有一个开敞的大厅，一左一右两条巷道钻入山的深处，沿着巷道，凿出一个又一个洞室，大的四五十平米，小的十平米左右，那就是未来的酒店客房。洞穴中充满石灰岩被加热和冷却后发出的气味，不好闻。巷道内铺着黑色电缆线，满是泥水。工人们看到老板来了，停下手中的活，刺耳声响消失了。一个精瘦的工头模样的中年人过来，咧着嘴冲老栾笑，不停地点头。

老栾询问了工程进度，然后指着一个个新凿出来的“客房”，问我这个洞穴酒店怎么样。看得出来，老栾对他这个作品很得意，但作为设计师，我有不同看法。我说：“你打算做多少个房间？”

老栾叫工头拿来图纸，这个洞穴酒店规模颇大，有40多个客房。

我说出自己的担忧，一个是消防，一个是通风。我说世界上确实有一些洞穴酒店，但不会在这么高大的山里面做，也不会钻这么深，都是以室外为主，以洞穴为辅，如果全部住在洞里，又闷又潮湿，还会引起密闭恐惧症，并不舒适。

话还没说完，老栾挥了挥手。他问：“秀才，你去过卡帕多西亚吗？”我知道他说的是土耳其的某个地方，但我没去过，只好老实地摇摇头。

“连卡帕多西亚都没有去过，还敢跟人讨论洞穴酒店？”老栾突然对我瞪起了眼睛。

我尴尬地摊了摊手。这种场景在跟老栾的对话中已经出现多次，我知道老栾急了，他一急说话就咄咄逼人。我停下来，让他接着说。

“你想过吗？为什么要住在洞里面？来我这儿玩的人，什么高端酒店没住过，但住在洞穴里面不一样，人会安静下来。”老栾说着，手指左右指了指，“跟你讲，我这儿会做一个洞穴书店，人们可以在这里看书。那儿做一个禅修室，师傅都请好了，从柬埔寨一个寺庙里请的。来我这儿住洞穴酒店的，追求的是一种心灵放松……”

作为一个从业十几年的资深设计师，我承认那一刻我有一点无力反驳，我想老栾那个圈子，的确有一些人需要这个洞穴酒店，他也许做过相关调研。那么我所顾虑的问题，例如岩体结构的安全性、渗水问题等，在老栾这套理论之下，就暂时忽略不计了吧。

我们又顺着满是泥水的巷道走了一会儿。要做出老栾心目中的洞穴酒店，是一件非常辛苦的事情。十几个工人手里拿着电钻，戴着耳塞和口罩，在坚硬的岩体上开凿，声音震耳欲聋。这样的环境，我一秒钟也待不下去。我问老栾，做这样的洞穴酒店，需要多少钱。他笑而不答。

接下来，我们又在景区其他地方看了看。来到一处林木茂盛、溪水潺潺的地方。老栾说，他要在这儿建一个前无古人的项目——丛林部落，封闭起来管理，人们只要进去，七天不允许出来，在里面打坐，修禅，吃山野菜，住树屋，在山上吼叫，在天体森林浴场吸氧。我抿嘴一笑，只当他是胡说。

当天我就返回北京。两个月后，我们就景区的详细设计，给老栾做了最后一次汇报。我们的方案中，飞机修理厂房改造成的训练营，叫做“少年军校”，几排建筑之间加了长长的空中走廊，叫做“红色阶梯”。老栾对这个创意特别满意，连说我懂他，说景区建好之后，一定请我来玩。

做完汇报，我跟老栾的合作也就结束了，之后的联系仅仅限于在朋友圈点赞。他经常在朋友圈晒后悔沟和白佛崖的花花草草，问大家这是什么花，什么草。一个煤老板，沉迷于这个，让人哑然失笑。

一年后，我在山西南部某县新签了一个设计合同，这个县与老栾的县相邻。在跟业主吃饭的过程中，不知为什么，大家聊起了老栾。饭桌上一个人突然说：“老栾家里出事了，你不知道？”我忙问他出什么事了。他说：“老栾儿子在高速公路跟人飙摩托车，摔死了，上个月的事。”我手上的杯子几乎掉在地上，老栾那个唯一的儿子我见过，瘦高个，戴黑框眼镜，也是蓬松头发。没想到这么大的厄运降到老栾头上。我计划着去看看老栾，但考虑他肯定还沉浸在痛苦之中，我也没有太多办法帮他消除烦恼，犹豫几次，就把这事忘了。

五年后的深秋，我跟随北京一家单位去山西南部做古戏台建筑调查。我开着车，带着各种仪器，还有几个搞测量的研究生，在大山中的古村古镇穿梭。有一天，驾车走在一条县道上，突然看到路边的蓝色牌子上，有几个大字“后悔沟 15公里”，下面标着箭头。我心头一动，车已驶过路牌，又掉了个头回来。车里的人错愕地看着我，我编了个理由，说：“这儿有个村，豆腐做得不错，咱们在这里吃午饭。”

我拐下县道，在乡道上走了二十分钟，就看到老栾景区的大门。大门不远处，有个老村子，我让车里的人先去村里吃饭，说村中有个金代寺庙，很值得研究，建议也做一下测绘，又说附近有个朋友，顺便见一下。

然后我驾着车往老栾的会所驶去。景区大门是后来建的，一个老头坐在岗亭里面。我说我是老栾的朋友，进去找他。老头不言语，朝我摆摆手。我说：“老栾，栾大永，他不是这儿的老板吗？”老头耳朵似乎不灵便，听我说话时，脑袋侧倾着。他说：“栾大永，早没有这人啦。”我很吃惊，问他啥意思。老头却不愿意多说，挥手让我离开。

我忙给铁人打了电话，告诉他我在景区门口，想见见他们。铁人接到电话很惊讶，让我等着，十五分钟到。隔了一会儿，他果然来了。他跟看门的老头打了招呼，我们一起往会所的方向开去。

铁人说：“这么几年了，你还想着这个地方？”

我边走边看外面的情形，河流两边的树林很茂密，但景区似乎陈旧了很多。石头砌的护坡很多地方塌了，碎石子路也长时间没人维护，远远地看见那几排飞机修理厂，还是原来的样子，顶子空着，墙体不完整，地上放着几个巨大的生锈的钢结构屋顶架子。

我问铁人：“洞穴酒店完工了吗？”

铁人说：“早停了。出了人命事故，为这个，老栾还出去躲过一阵子呢。”

我问：“老栾现在在哪儿呢？”

铁人说：“老栾？你没有听说？”

他这么一讲，我心里猛地一沉，感到老栾应该是出事了。我不说话，等着铁人先说。但是直到汽车停在会所门前，铁人仍然一言不发。我一边下车，一边用故做轻松的语气问：“老栾出事了？”

铁人把车门关上，拍了两下上衣下摆，说：“失踪了，都两年不见了。”

“失踪了，老栾？”

“对。有人说他去了澳门，有人说在南方的寺庙见过他，还有人说他被仇家绑票了，被华北豹吃了，这些都是鬼话。你不知道，这几年，老栾没少跟人打官司，告他的人排长队，前两年县领导出事，牵扯到他，大家都说他出去躲了……”

我陷入巨大的惊愕之中，问：“那他就不见了，会去哪里呢？”

“不知道，我是最后见到他的人，那天我见他一个人骑着马，往后悔沟里走，肩上扛着枪，我以为他又犯神经，骑马打猎去了。谁知道那以后他就不见了。”

我心里涌上了一股深深的悲哀，快速想着老栾身上发生了什么，想了半天，没个头绪。

“那他的公司呢？”

“哥哥妹妹管着，也没多少可以折腾的东西了，都是空架子。”

我沉默了一下，又问：“没进山找过？”

“找过，猎枪扔在山里，人不见了，马自己走回来了。”

我们两个站在汽车的两边，说着话，谁也没有挪动一步。

“能不能带我去山里看看？” 

铁人点了点头。

铁人开着一辆ATV，载着我，我们一起穿过后悔沟，上山、翻岭、下山，又上山，又下山，一路上都不说话。最后我们来到离白佛崖不远的一处开阔草地，在草甸与树林交接的地方停了下来，那里是大片的栎树、油松和白桦。有一棵山杨树长得奇怪，长长的树干横着长，像一个斜躺着的巨人。

“就在这儿，”铁人说，“老栾的猎枪靠在这棵树上，枪里面没有子弹。老栾不见了，那之后就没了音信，不知是死是活。”

我呆呆地站立，想象着老栾一个人骑马在山上走，老栾常常得意于他是唯一一个敢在崎岖山路上骑马的人。但是，他去了哪里呢？也许去什么地方建他的洞穴酒店、丛林部落了。这一片山林像一个巨大的碗，包裹着我和铁人。铁人在我身边喃喃自语，说这地方以后也许就不来了，政府要把景区收回，以前的投资，打水漂了。我默默想着，我们一路走来的后悔沟、呐喊台，从此以后，既没有人走，也没有人喊了，也不可能有人知道它们为什么叫那样的名字了。

深秋的山林之中，风大，但刮得不顺畅，风进入山林前，像被巨浪拍打着，一阵一阵地滚，钻进茂密的林子后，发出不均匀的吼叫声。那棵巨大的山杨树时不时抖动几下，落下几片巴掌大的黄色叶子。