为了未曾了却的心愿——《沉默大佛与无言口碑》创作点滴
写完《沉默大佛与无言口碑》，好像卸下了心头一块重石，仰头倒在床上，沉沉地睡了一整天。
人这一辈子，都会有一些人和事，久久地缠绕在你的心绪中，时不时地显现在你的眼前，让你思念，让你眷恋，让你悲怆，让你沉重，让你终生难以忘怀。
柯岩老师生前曾对我说，张平，看了你的《抉择》，我可以死了。柯岩老师是一个刚正不阿、爱憎分明、直肠直肚、快言快语的女性，身患多种顽症痼疾，从来也是一脸笑容和沉静。当她说出这句话时，我诚惶诚惧，顿时愣在那里，看着她凝重、深沉的表情，良久无言以对。她这一句话，让我感动至今，思念至今，至死也不会忘却。
当写完《沉默大佛与无言口碑》时，倏然间，便想起了柯岩老师这句话。冥冥之中，我甚至觉得，写完《沉默大佛与无言口碑》，我也可以死了。
这些年散文大热，叙事的、抒情的、写景的、哲理的，还有红色散文、大散文、超大散文等等文本的出现。每种类型都会引发各种反响，都会引起文坛的热烈关注。散文到底该怎么写，写什么，应该没有什么固定的模式。也许正因为如此，散文的写作才会长盛不衰。
《沉默大佛与无言口碑》除了少数几篇，其余都是没有发表过的新作。这些散文，好像和别人的不太一样，也许是自己的既有习惯，这些散文都是写人的，都是纪事的，都是身边的事，都是他人的事，都是自己经历过体验过的事，都是终生难忘的人和事。刀郎的歌声，父亲的号哭，翟泰丰部长的义愤，马烽、西戎、胡正前辈的护佑，民盟先哲的遗物，梁思成林徽因夫妇的相拥而泣，诗人昌耀的怒斥，军人大校的惊诧，县委书记晚年的悲怆，班主任老师的爱心……
这些算是散文吗？我自己也不清楚。但我明白，这些人和事是自己无法也不能忘却的，他们的德义情操，是难以名状、难以言喻的，有些是我一辈子也无法偿还的，会终生扎根在我的脑海深处。之所以要努力把他们写出来，只有一个想法，就是企盼能让更多的人知道这些人和事，看到这些人和事。于是，就有了这样的一部散文集。
散文如何写，与个人的喜好和选择有关，我觉得只要读者认可，谁也不应干涉和质疑。我笔下的这些散文，感觉仍然是与时代发展密切相关的一些大题材，仍是直击现实，直面社会的心绪流露。有些篇章，甚至连我自己也觉得有些不像散文。散文应该是轻松的，但我的这些散文，都是这样无比的沉重；散文应该是洒脱的，而我的这些散文都令人感到格外的悲悯和压抑；散文应该远离生活的嘈杂，反观我的这些散文，好像还是在呼唤，在呐喊……
在这块古老而沉重的土地上，在历史变迁和社会文明进程的交融碰撞中，我无法任意地去放飞自我，让自己毫无挂念地沉降到心无旁骛的内心深处。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这块土地爱得深沉……”我之所以常常想起这样的一句诗歌，也许是因为自己的性情和遭遇所致。在我生活着的这个历史阶段，随着社会的不断进步和变革，我们曾经经历过无数的坎坷和波折，我们的人民也在不断地付出沉重的代价和艰辛。我们身上的时代印记刻骨铭心，我们肩上的历史负重愈久愈沉。一代一代的亲人，都不断地在眼前消失。一辈一辈的仁人志士，社会贤达，也都已渐渐驾鹤西去。而我们，也正在不可阻挡地走向衰老。对一个人来说，生命是短暂的。想扩展自己生命的外延，拉长自己人生的记忆，不同的人会有不同的努力和做法。而对一个写作者来说，延续和扩展你生命的方式，只有也只能是文字，是对时代和社会真实而倾情的记录。
“穷困的富贵，卑贱的荣华。深谙囹圄的人啊，怎么忍心对你唱这满身鞭痕的年华。”
像《天网》中的原型刘郁瑞书记，他是用自己毕生的刚正不阿，为“为官一任，造福一方”诺言的真正实现，至今还活在他那个县中老百姓的心里。像民盟的创始人张澜先生，至今还传诵着他奉献一生、清白一生的感人往事，在人们的心中，他依旧栩栩如生。像当年过草地爬雪山，啃树皮煮皮带，无数牺牲的红军儿女，即使百年千年后，也会有人记挂着他们的惨烈和悲壮……
在中国，父母的爱会永远牢记在自己儿女的心中，就像我的母亲，在她九十多岁弥留之际，竟时不时地会像孩子一样大声地呼唤着自己的妈妈。老师是每个人毕生不忘的形象，好的老师，会让自己的学生牢记一辈子，感叹一辈子，怀念一辈子，于是就有了“一日为师，终身为父”的中国格言。毫无私心、公正公平，甚至力排众议扶持自己、培养自己、提携自己的恩师，会感动你一辈子，激励你一辈子，甚至会改换你的人生，让你一辈子奋力前行，永不懈怠……
刀郎的那首歌“谢谢你”，第一次听到时，不知不觉间，竟然泪流满面。而后每一次再听时，依旧敛思凝神，两眼含泪。
你搂着我的伤痛抱着我受伤的心
在迷乱城市中从来未曾说放弃
你牵着我的手走进明天的风雨
不管前路崎岖你从来坚定
假如人生能够留下可以延续的记忆
我一定选择感激
如果在我临终之前还能发出声音
我一定会说一句谢谢你
……
刀郎的歌曲，让我想到的最多一句话，就是真情在人间，正义在人间，大爱在人间。今天是这样，明天是这样，将来也一定是这样。否则，我们人类一定会深陷丛林，暴虐无道，弱肉强食，生灵涂炭。
现实生活中常常有诸多“好人无好报，恶人活逍遥”“好人不长寿，祸害遗千年”感慨和无奈。而一个真正的优秀官员，一个杰出的人士，一个万众瞩目的社会先贤，则需要一生的努力，以至盖棺论定才会被认可。这看似很不公平，甚至有点残酷，但回头细想，也许这里面才包含着真正的公平。要想在身后留下好的名声，没有毕生的努力和奉献绝无可能。否则那山上庙宇中的大佛，辽阔大地上的丰碑，春满人间的天使，百姓心中的供奉，不会只留给很少的一些人。
一个作家也一样，如果能把这些人和事真实而充满激情地记录下来，能给一个时代留下一些难忘的记忆，留下一些冬日的温暖，留下一些夜间的光亮，留下一些人生的慰藉，那你也许就有可能成为这个时代的良知和更夫。
这也同样需要毕生的努力和献身。
这部散文集的名字就是其中一篇散文的名字，《沉默大佛与无言口碑》。
这世间任何人都一样，一个人只有在百姓中有了良好的口碑，才会让你具备留存后世的基础。
口碑也是一种文化，并且是世界共有的一种特殊文化。
无言的口碑，像巨佛一样，会永远横亘在人们心中。
（作者系中国文联原副主席、中国作协原副主席）
