用户登录投稿

中国作家协会主管

孙惠芬《紫山》:走出人生的沼泽
来源:中华读书报 | 李朝全  2025年06月03日09:02

孙惠芬的长篇小说新作《紫山》再次带给了我惊喜与震撼。孙惠芬是一位创造力极强的作家,从她的《歇马山庄》系列到《上塘书》,从《吉宽的马车》到《生死十日谈》,从《寻找张展》再到今天的《紫山》,每一部作品都让我眼前一亮。特别是2010年以来,孙惠芬关注农民生活的《生死十日谈》,关注“80后”青年一代精神心灵世界的《寻找张展》,都倍受文学界瞩目,她的作品也曾几度入围茅盾文学奖。她的创造能力,她每一次对自我的突破,都让人刮目。

《紫山》是一部探索人性的厚重之作,上卷描写了三个人在黑屋中共同度过的“漫长”的三天。农民汤立生因为怀疑堂哥汤犁夫同自己的妻子冷小环情感“出轨”而服农药自杀——这是孙惠芬搜集到的一个真实的素材,又跟《生死十日谈》的题材有一种延续和关联之感。在《紫山》中孙惠芬以非凡的想象力,围绕着汤立生肠胃烂掉回家等死,在临死前最后三天所发生的事情铺展开了小说叙事,洋洋洒洒写下了二三十万字的上卷。在这三天里,主人公汤犁夫、冷小环各自回望了曾经走过的人生,那些过去的历史就像洪水泛滥般不可收拾,令人震撼和惊诧。人性太过复杂,难以捕捉,但是我们在读《紫山》的时候却发现孙惠芬试图通过还原两个主人公的人生际遇,来探究他们隐秘而深邃的内心,探析人性中的爱、悲悯和同情,探究人是如何与自己过去的矛盾冲突进行和解,以至于与自己和解,能够理解自己、接纳自己,从而走向自在和自然,走向一种澄彻的人生境界,这是这部小说最重要的主题。

男主人公汤犁夫的人生曾经两次陷进沼泽,一次是在非洲参与援建铁路的时候,他开车陷进了泥沼,结果是沼泽里的树根救了他的命。他为了弥补自己曾经犯下的过错,用刻刀将非洲翻译和殉职的工程师的形象雕刻进了一座精美的木雕里。这座木雕既是他对过去的一种缅怀、忏悔,也是他对自我的救赎。而这次是当他的堂弟汤立生带回了弟媳妇,他抑制不住地爱上了冷小环,在无意中害死了汤立生,从而背上了沉重的精神枷锁。他与冷小环从开始的情感出轨、纠缠,到汤立生死后相互的回避,以至于最终的和解,两个主人公终于在精神上得到了解脱,走出了心理和精神上的“黑屋子”。小说中的其他人物也大都陷入过各自的精神沼泽,譬如冷小环的收养者慕水云,她是一个还俗的尼姑,也曾深陷情感纠葛之中。慕水云的遭遇映照了冷小环的遭遇,她用自己的亲身经历,扶携养女走出了心灵的泥淖。而汤犁夫遇到情感困惑之际,也是他的三叔用自己的经历为他指点人生迷津。可以看出,《紫山》里的两代人,上代人的教训成为了下代人的镜鉴,但两代人对爱的理解却没有改变,最终,爱和“懂得”也让人们走向了彼此的和解与接纳。

就像孙惠芬在创作谈里面谈到的,小说实际上就写了两个人物:一个男人,一个女人。沿用作者的阐释,或许可以认为,这部小说实际上也就写了两种生存状态:一个生,一个死,或者还有一种,就是汤立生临死之前那三天不生不死的状态。小说就写了两种感情:爱、恨,或情、仇。包括人物的命名,一个叫汤犁夫,一个叫冷小环,实际上也是写了一个烫(热)、一个冷,寓意是人生和情感的两种状态,热也好,冷也好,实际上都是人生的况味,人生酸甜苦辣咸五味杂陈的滋味。因此,孙惠芬在人物塑造上也体现了一体两面、两面一体,你中有我我中有你,每个生命都是命运共同体,村庄也是一个共同体。在小说最后,我们看到每个人物都治愈了自己的伤口,获得了救赎,这体现了小说家的大悲悯、大慈悲和大同情,使这部作品焕发出了理想主义的光芒。