情意深婉的《感逝集》
韦勒克在他著名的《文学理论》中开篇宣称，文学和文学研究应该区分开来，前者是一种创造性的艺术，后者则至少要意欲成为一门科学。当今学院中人大半是韦氏的同调，心安理得地从事“文学研究”，心安理得地并不从事“文学”。刘晓艺教授新近出版的著作《感逝集》，却是一个例外。
刘晓艺专攻明代物质文化史、中英格律诗歌比较等领域，已出版《衣食行：〈醒世姻缘传〉中的明代物质生活》（上海古籍出版社，2019）、《家法：一位食货后学的政经法论稿》（复旦大学出版社，2024）等学术著作。但《感逝集》却与以上著作显然不同，它共分“旧诗”“词”“莎翁商籁”“祭文尺牍”“序跋古文”“怀人散文”六编，大体上皆是文学创作，而非文学研究。在今天的学人里面，这类著作要算是个异数了。
单看六编的标目，已可想见作者创作样态之丰富。其中比较接近研究的是“莎翁商籁”之汉译，但作者是仿《古诗十九首》译莎翁商籁十九首，遗形取神，是另一种意义上的“夺胎换骨”，已经接近于一种再创作，不是单纯的翻译。这也是最能见出作者西学背景的创作，其余部分，则大体都在中国文学——甚至可以说是中国古典文学的传统里面。
“旧诗”部分，有四言，有古体，有近体，几乎囊括了古诗的所有重要体裁。作者虽精于格律，其古体尤善。无论“旧诗”还是“词”，甚至对“莎翁商籁”的创译，作者都喜用典，如以“掷果盈车驷，为悦所居停”译莎翁“Save, where you are,how happy you make those”句，思之莞然。这当然缘于作者学殖深厚，也是学者身份的一种不自觉的标识和流露，或者说是作家与研究者在同一主体内的竞争与致意，这两种身份并不冲突，反如“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”。作者的古典修养，尤其体现在“祭文尺牍”“序跋古文”这样一些实用文体的写作上。诗歌是“戴着镣铐跳舞”，但“镣铐”本身也足以表明身份，所以近代以来虽然古典文学创作传统式微，但相比之下，旧诗的研习者还是比古文多些，因为毕竟还有“镣铐”可以捡起。相较之下，古文的“现代”文学性更加不明显，因此这一传统断得也更为斩截。老辈学人同声相应的尺牍文字，反而成为近代以来古文延续的一个不起眼的场域，而这类文字的写作，也似乎成为古典学者确认身份的一张名片。收在该书的同类文字，称得上是“量力守故辙”，本色当行。该书“怀人散文”部分的写作，虽用今文，但仍不远离古典传统。《〈鲍思陶文集〉整理后记》情意深婉，但含而不露，其中叙及杜泽逊先生与鲍思陶先生的最后交往，“在省中医院，他（鲍）给我（杜）讲过未完成的马蹄韵……”，作者写道，“‘马蹄韵’三个字也似它的性质，袅袅漂浮成为一段未完成句”。其中的哀志伤情，亦袅袅漂浮，挥之不去。
在该书之前，作者尚有《昔在集》，可以视作该书的姊妹篇。昔已不在，眇然可缅，逝者如斯，泫然有感。此感如序中自注所言，是复义的，是对“往昔、逝水、逝者的三种意义上的‘感逝’”，有悲慨者，有豪放者，有绮靡者，有朗丽者。无可讳言，当代文学史的书写中旧体诗文已大体离场，该书的写作更接近于“洸洋自恣以适己”的自喻适志，但这并无损于其价值，反更因“不可以已”而愈加“充实”。此书如“谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气”，所谓“不端正”，是指它不是今日学术评价体系下合乎文学研究规范的高头讲章，它是一位“泠泠七弦上，静听松风寒”的当代学人的心灵史。
