班宇：人狗之间
小说《神狗》之阅读体验可谓险象环生，这里指的并非故事情节，而是叙述和语言方面的设计：在如此平直、亲近、自在、极易滑入俗套的腔调里，不得不令人担心故事的脉络与走向，总觉得将要跌跌撞撞地陷落在一个草率的空洞之中——但它每次又能在坠入之前捞上自己一把，上来透了口气；在看似杂乱、随性、无序、东游西荡的情节线索里，始终让人忧虑其主题之精准与确切，担心它将会不管不顾地奔去一个使人过分惊诧的人生理论——当然也没有发生，最终，它安安稳稳回到了原地，乖巧得如同小说结尾部分的描述，“当嘎子告诉它闭嘴时，它马上就老老实实坐在地上了”。
此种阅读体验跟“神狗”的命运似乎又形成了某种同构性，二者合为一体，难分难离，以文中人物老许的话来说，“奇迹，简直是奇迹”。它们一道经历了重重危机，却又保全了性命，即使外表看起来总是有些狼狈。
回到小说内容本身，“神狗”之神，之被救治，之大难不死，之不被谣言与真人接续吞食，并不在于狗的运气，而在于人们的眷顾。在这样一篇如同“作者在酒桌上搂着你的肩膀一句一句地讲述着”的故事里，叙述气息之真切、朴实使人无法联想到它的虚构成分，作为读者，可能要被迫要频频点头回应，承认它在现实里的确正在发生。小说的主人公“嘎子”，这位业余的球赛裁判，看似混沌度日、丧失全部准绳，实则万分小心地维持着自己的善意和原则。这样的书写传统与八十年代末期以来的小说思潮关系不大，反而保留了小说最初之纯粹与本真的一面，其生命力在于源源不断、分秒不停的生活所产生的无限动能，令人想到陆文夫先生当年的部分作品，语言风格虽不同，中间也横跨了一个时代，却都有着地域文化与背景的描述，写的也都是那些对待生活饶有兴味、始终怀着小小的奇遇之心的人们。斯坦贝克有部名著《人鼠之间》，讲的是两位心有憧憬之人结伴而行，彼此照应，最终希冀落空、以至于形成了悲剧这样的故事。或许也可作为对比，在《神狗》作者的笔下，同样是结伴而行的世界——疫情期间，伙伴“老许”帮主人公喂狗，叙述者“我”也在担心主人公的精神状况等，《人鼠之间》的主角对外部社会的不满与抗争在这里变成了在世界动荡之时，身边的这些友人以“神狗”之命运作为契机，相互重新结成了一张紧密的关系之网，以使得自我与他者相互抵抗、拉扯、缠绕、搀扶，彼此维持仅有的尊严，抵御向下的诱惑，不至于那么轻易地坠入任何一种意义上的“谷底”。米兰·昆德拉谈论小说的可能性时，曾有过一个设问，“在一个已经成为陷阱的世界里，究竟一个人的可能性有哪些”，某种意义上来说，《神狗》正是对这个问题再一次的提出与回应。
