随笔集《我的1980》：感悟那个年代的光
学人随笔集《我的1980》的四个单元：回忆先生、蒙学记事、初为人师、学人随笔，贯穿着一个隐晦而敞亮的主题：立人。
要立人，先得从“人”的意义上去立论。因此，首先是关乎个体生命，是个体生命的觉醒和成长：一扇一扇地，把门窗打开，瞭望旷野；然后，跨过门槛，走向旷野；再后，融入大地，成为旷野。至此，个体生命与宏大叙事实现水与水的奔赴，“立人”便不仅成为可能，还成为必然。
作者身上有一种痴迷的劲头，从孩提时代对小人书的迷恋，到高校时代对大问题的执着，都注定了他将在优秀和平庸之间，立下界碑。痴迷之外，是自觉。我们常讲，人生面临诸多选择，而实际上，主动选择可说微乎其微，多数人是被推着走，叫“顺其自然”，尽管谁也说不清什么才是真正的“自然”。能选择已然可贵，能超越实用主义自觉选择，则是志向宣言，是受到理想之光的眷顾。李怡在书中清晰地描述了他被照亮并作出决定的那一刻。
自觉之外是坚守。坚守这个词我向来慎用，许多时候，它并非一个好词，或是坚守的可能没有价值，即使有，也可能没有从中获得自我生命的大欢喜、大自在。到时候，就算取得了一些成绩，或许只是技能性的，与生命本体无关，更与“立人”无关。
但李怡的坚守另当别论，在他那里，选择和坚守，都是为了展开自我、塑造自我、完成自我，将学术和生命打通，铸就创造品格。达成这一目标的利器，是且行且喜、久久为功的精神探索。坚守之外，是清醒。这层层递进，说的都是“立人”。书中多次谈及鲁迅，鲁迅的“立人”之功，被导师王富仁发掘，也被李怡深深认同和接纳，并成为他的学术信仰。而信仰的生发地，依然要回到生命本身。基于这样的本体论认识，使他在源头，也在潮头。
学人分为两种，一是照着讲，一是接着讲。两种学人都值得尊敬。没有照着讲，我们将被笼罩；没有接着讲，我们将被禁锢。李怡应该是两者兼具的学人。书中的一篇，刚在《四川文学》发表，写他初为人师的经历。但这部书最让我沉醉和动容的部分，也是本书的主要部分，是状写1980年代北师大的先生们，那种宏深包含，那种平民本色，那种师生同体，那种宽博情怀，那种立人心志……无不让人景仰。
他笔下的先生，在学术成就和精神人格之间，先确立后者。事实上，也只有对后者的确立，才能保证前者的有效性。学术不是抽象演绎，学术肩负着启蒙的使命。当然，“启蒙”之议一度被批评，但我们并不能因为这些问题，就抹杀了启蒙闪电般撕开黑暗的战绩。当我们把启蒙定义为“对自我生命的唤醒”“对固有存在方式的反思和审视”的时候，就引入了另一种境界。所谓固有，不仅指外在于自我的对象，还包括自我本身：跟自己对话，作自我反省，充盈自我灵魂，彪炳自我尊严，彰显自我价值，实现自我超越，让自己成为这人世间的增光者。
背后的支撑正是内视性的精神探索和精神人格。倘若缺失这两样，学术也好，创作也好，都将走向匮乏。读罢这部书，我也禁不住有了一番自我反省。我也是那前后进入大学，我念的重师大尽管不能与北师大同日而语，但回想自身，当年何为？因为压力的陡然卸去，首先苏醒的是身体，当身体从头到脚醒过来，就毕业了。若叫我去写《我的1980》，又能写些什么呢？这本书让我们看到了那个年代的光，也能深切地去感悟和体察那束光对我们当今的意义。
（作者系四川省作协副主席、《四川文学》主编）
