渡澜：从狂欢到孤寂
《春季，在冬营地》这篇小说里，写了两个孩子前往萨晋勒富的冬营地，参加婚礼的故事。
“婚礼”这个意象常在文学作品中出现。比如，在钦努阿·阿契贝的《瓦解》中，作者通过奥比埃里卡的女儿的婚礼，来展现了伊博族的传统生活方式；在《围城》中，方鸿渐和孙柔嘉“仓促地注册了结婚手续”，走进了围城之中；在萨缪尔·约瑟夫·阿格农的《新婚的华盖》里，雷布·尤德尔要为女儿们举办一场体面的婚礼，因为这是他“作为父亲的责任，也是家族荣誉的体现”；在《喧哗与骚动》中，凯蒂“头发上插着花儿，披着条长长的白纱，像闪闪发亮的风儿”，家人们各有各的看法；而在《包法利夫人》里，宴席摆在车棚里，“蛋糕上用杏仁粒装饰出新婚夫妻的姓名”，爱玛将要迎来梦幻与现实的落差。这些婚礼可能代表了一种纯真的幻想、一种慎重的交融、一种庇护与冒险、一种非反思的爱情的至高无上。
我记得小时候参加过一两场婚礼，我坐在台下，一对佳人站在看台上，本来是很幸福的场景，但我总有一种害怕的感觉。后来写这篇小说，就给它取名“春季，在冬营地”，因为春季和冬营地，是两个截然不同的时空概念。春天万物生长，时间流转；冬营地里则一片凋零，时间冻结。小说里的婚礼就是在这样荒诞、错乱无序的时空里举办的。
这场婚礼的新娘是个年轻的本地姑娘，新郎则是个气派的外租商，婚房的墙上有被水银毒死的夫妻俩，狗熊就躺在床底下呼呼睡大觉。前来参加婚礼的，除了欢声笑语的宾客，还来了十几个学生，与其说他们是来捧场的，不如说是来捣乱的。他们手捧《灾难法案》，他们说《灾难法案》规定每个人都必须经历灾难。这里有个圆脸的学生，说了一句台词（如果这是一出戏剧的话），她说：“我们都有千手千足，偏把目光投向它。”
这里的“千手千足” 就是形容一个人既能全面感知，又能迅速行动，而这个“它”是指前面的“灾难”，所以“我们都有千手千足，偏把目光投向它。”就是指“人们明明本事很大，却偏要自讨苦吃。”
后来，大家聊起天来，一起吃饭、喝酒。醉意渐浓时，参加婚礼的两个孩子发现新郎在偷情，新娘却毫不在乎，甚至“嘴巴贴在枕头上打鼾。”孩子们便想，“这事也许她早就琢磨过了。”她们猜测，新娘可能早已看穿了爱情的单薄和这婚礼的可笑之处了。于是她们询问她，“我们该如何不去牵挂我和我的身体？那比乐趣与财富更好的究竟是什么？”
这个问题是小说中的孩子们的一个思考，也是我当初在婚礼上思索的一个问题。渴望快乐却误饮了盐水，这种焦虑该如何平息？新娘给出的答案是：“好好看着你眼前的。”其实她提供了一个非常简单的技巧，那就是好好看着眼前这出戏。
