用户登录投稿

中国作家协会主管

杨建平:痴心依然似当年
来源:中华读书报 | 杨建平  2025年05月26日09:22

我的新书《怎一个佛字了得——漫说王维》出版发行后,朋友们聚在一起进行分享,我和大家分享了三句话:一个梦、一段情、一本书。

先说“一个梦”。1978年我考上大学,读的中文专业,老师讲唐诗,以马列主义、阶级斗争为原则,主要讲李白的浪漫主义和杜甫的现实主义,其他诗人一带而过。我到图书馆看《全唐诗》,才知道唐诗的海洋浩瀚,才知道唐代诗人的星光灿烂,才发现王维的诗歌竟然那么高妙,几乎不用任何典故和生僻字,就能表达韵味无穷的意境,尤其是他的诗关注和表达的不仅仅是一己之悲欢,而是生与死、阴与阳、官与隐、虚与空、人类与大自然等大问题,其认知高度与艺术境界别有天地。从此我爱上了王维的诗。

当时买不到王维的诗集(其实也买不起),图书馆仅有的《王右丞集笺注》几乎借不到。我就开始从《全唐诗》里手抄王维的诗,并从《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》及各种诗话、词话中摘录有关王维及其诗歌的资料,最后形成两大厚本的“手抄书”。那时我有一个“私密的梦想”:努力写一本关于王维的专著。大学毕业后我到乡政府工作,下乡驻村,基层服务,成了我最紧要的工作,那个学术之梦,离我渐行渐远。但阅读王维、热爱王维的初心一直没有变。四十多年来,这两本渗透着心血、寄托着梦想的手抄书,是我随身携带的宝贝,不论是出差还是下乡都会带着它随手翻阅。

随着年事渐长、阅历增加,我读王维的方式也在变化,开始把他放在历史的长河里、放在唐诗的大海里、放在世事的沧桑里、放在人生的悲欢里,去读,去品,去悟,总想透过诗情画意,探索王维独特的人生轨迹,走近王维真实的内心世界。所以这本书的行文风格,不是严格的学术规范,而是夹叙夹议、亦庄亦谐的文化随笔。清代陈楚南有题画诗:“美人背倚玉栏杆,惆怅花容一见难。几度呼她她不转,痴心欲掉画图看。”我就是那个绕到背后看画的“痴心人”,这部书就是我痴心四十年的“圆梦之作”。

再说“一段情”。四十年前,我在偷偷抄写王维诗歌及其研究资料,暗暗发誓“要写王维研究专著”时,只有一位远在内蒙古的杜得敏老师知道,并给予无私的帮助和关怀。此后几十年他不断教导我、鼓励我,这一段如师如父的感情,是我人生中最宝贵的财富,也是我人生奋斗的最大动力。这本书的样书拿到后,我第一时间跑到杜老师的墓前,向他跪交作业。所以这本书,也是我的“还愿之作”。

最后说说“一本书”。这本书作者署名是我本人,但它的背后渗透和凝聚着许许多多朋友和亲人的心血。正是大家的关心、帮助、鼓励,使我得以重拾旧梦、再续前缘,陆续写出了王维研究的“三部曲”:“王维的诗韵”“王维的官运”“王维的朋友圈”。因此,这本书更是我的一部“感恩之作”。我曾写了一首诗《书成感怀》,在这里分享给大家:初心未泯弦未断,寻章摘句四十年。采撷红豆缀相思,踏马西行出阳关。洛阳月夜吟凝碧,长安夕阳醉辋川。满纸文章满头雪,痴心依然似当年。