中国作家协会主管

《野葡萄》讲的是在医学科技不那么发达的年代，一个小女孩不小心把一颗野葡萄吸入自己的肺部，因为没有用咳嗽之类的办法及时地把它排出来，葡萄种子在体内生根发芽，最后钻破皮肤而出，在她的胸口长成了一棵葡萄树，从此之后，她就带着这棵葡萄树一起生活，跟它一起长大，最后也一起死去。

最近几年，我写了一系列这种超现实疾病题材的短篇小说，《野葡萄》是其中之一。我觉得人在面对痛苦的时候，不论是身体上的疾病、疼痛也好，还是精神上的悲伤、愤怒，种种的不愉快，我们总是本能地想要去克制和消灭它们，但有时候结果却适得其反，而如果我们换一种方式，在心理上允许它们，接受它们，跟它们达成和解，痛苦反而会逐渐释放。

这就好比古希腊斯多葛派哲学家，他们认为，造成困扰的永远不是事物本身，而是人们对事物的看法和态度。既然不能把野葡萄从体内根除，小女孩也就完全地接受了，她自己就是这样一个“葡萄女”，她的一生就是要和这棵葡萄树共生，女孩的父母和医生也不再去徒劳地对抗，这样一来，事情反而就变得简单了。他们允许这种非常态现象的发生和存在，以至于最后连死亡也变得可以平和地接受了。

这就是我关于这篇小说的一些创作心理。