罪案与命运的阴差阳错——关于《拳头打在棉花上》
阅读赵晖中篇小说《拳头打在棉花上》（载《收获》2025年第3期），油然而生的，便是对罪案与命运阴差阳错的无限感慨。小说之所以会被命名为“拳头打在棉花上”，与文本中奶奶击打父亲的这样一个细节紧密相关：“奶奶哭成一个泪人，两只手勉强握紧，攥起来的拳头一次次捶打在我父亲身上。她仿佛用上所有的力量，但是每一次拳头落在父亲肩膀上时，最终都是软绵绵的，像是打在一团柔软的棉花上。”好端端的，奶奶为什么要去击打自己的儿子？既然是击打，最终的效果却又为什么会是“软绵绵的，像是打在一团柔软的棉花上”？这一切疑问的答案，全都潜藏于《拳头打在棉花上》这一小说文本之中。
作品不仅采用了第一人称的限制性叙述方式，而且叙述者还被专门设定为罪案发生时年龄还“满打满算不到十岁”的一个名叫林琥珀的乡村少年。之所以要这么设定，作家的本意便是要借用他那种少年无知的懵懂状态。最初的罪案，是利群村一个女知青的蹊跷死亡。具体时间是1975年10月17日的晚上，几乎全村所有人全都涌到紧邻的大塘村去看电影，独居一屋的女知青李淑莲，却在第二天被意外发现猝死在床上。经过公社主任刘青松联手县公安局刑侦科长毛华兵的一番积极努力，犯罪嫌疑人被锁定为一直暗恋着李淑莲的生产队长吴成禄。后来查证的结果是，手上保管着李淑莲房间锁匙的吴成禄，是那天晚上曾经出现在李淑莲房间的唯一一人。也因此，虽然吴成禄肆口否认自己的强奸致死罪行（这里另外一个可供参证的前提，是“因为那天李淑莲身上正好来血了”），但因为有上级部门的一再催促，刘青松与毛华兵他们便不仅最终认定吴成禄为犯罪嫌疑人，而且还要立即执行死刑。
事情的转机与一封神秘的信件有关。那是一封被邮递员毛三卡不慎遗落在林琥珀家门口的信件。发现收信人竟然是已经去世的李淑莲之后，毛三卡一时间陷入到了一筹莫展的状态之中，不知道到底应该怎么样去处理这封信。一番争执后，到最后还是不仅识文断字，而且心存良善的奶奶一锤定音：“‘还是交给公安局比较好，’奶奶说，‘毕竟这是李淑莲的遗物，办案的警察应该会处理。’”然而，当时尚被蒙在鼓里的奶奶，根本就不可能预料到，正是自己的这一番善心，最终把自己的儿子送进了牢狱之中。只有当林琥珀他们把这封信送到刑场上的毛华兵手里的时候，一切方才彻底真相大白。却原来，罪案的真凶并不是那个倒霉的吴成禄。李淑莲的真实死因，是吃打胎药流产时不幸中毒身亡：“李淑莲就是死于有毒的打胎药。因为打胎心切，李淑莲铤而走险，一次性服下打胎药，以致中毒身亡。”由此而生出的疑问便是，李淑莲明明还是未嫁之人，怎么会有孕在身？到底是谁致使她有孕在身的？依据信封上的邮戳，刘青松与毛华兵他们不仅很快做出判断，而且判断也很快得到证实。那个致使李淑莲怀孕的男人，不是别人，正是林琥珀的父亲林垦，那个省城农学院的教师。那一年的五六月份，林垦回到老家利群公社，参加当地的兴修水库工程。其间，不仅与李淑莲结识，而且还在6月19日和28日两个晚上，利用给她辅导文化知识的机会，先后两次与她发生关系。没想到，仅仅是到了9月8日的时候，李淑莲就在信里告诉他，自己已经有孕在身。获知消息后的林垦，在杭州某江湖郎中那里搜寻到打胎药后，迅速将打胎药寄给李淑莲。这样一来，一个不可避免的悲剧结果，就是李淑莲私自打胎时的不幸身亡。原本以为吴成禄是罪魁祸首，没想到，罪案的始作俑者却是林垦，如此这般，自然称得上是罪案与命运的阴差阳错。与命运的这种悖谬形成鲜明对照的，是奶奶对儿子的那一番既爱又恨还怜的复杂感情。此前我们已经专门提到的“拳头打在棉花上”的细节，所充分凸显出的正是奶奶的这种复杂感情。文贵情真，无论是父亲入狱后奶奶关于儿子回家的幻觉生成，抑或还是她最后的因思子甚切而不幸走失，那一片真情的确称得上是撼人心魄。
但在充分肯定作品思想艺术成功处的同时，有两点质疑却也不能有所表达。其一，根据文本的叙述，父亲林垦早在结识李淑莲并与她两情相悦之前，就已经与母亲离异，处于单身一人的状态。不仅如此，虽然档案中的相关表述是“林垦借机对其实施奸污”，但倘若我们联系他们俩曾经不仅有过长时间的信件来往，而且李淑莲还想听从林垦的建议私自流产打胎，联系小说结尾处他专门跑到李淑莲的坟前去烧纸纪念，实际的情形就是他们俩之间其实完全称得上是两情相悦。既然两情相悦，而且林垦也已经是离异后的单身一人，那他们为什么不考虑结婚后干脆走到一起，而非得要铤而走险地采用私自打胎的方式呢？其二，同样是依照文本的叙述，父亲和母亲早在去年也即1974年的5月就已经离婚。然而，这么重大的事情，身为母亲的奶奶却毫不知情。如此一种设计，并不合乎常情常理。再有就是，林琥珀与母亲他们母子间的关系问题。一处是，在意外获知父母已经离异情况时林琥珀的那一番失态表现。先是“父亲的话再次让我猝不及防，泪水又一次夺眶而出。”然后是“我哭得几乎没有了力气，拽住父亲衣角一次次问他：爸爸，爸爸，妈妈哪里去了？”由以上细节，我们即不难断定，林琥珀与母亲之间有着很深的感情。但到了小说行将结束，父亲入狱，奶奶失踪后，情况却变成了“母亲后来找过我两次，想要带我去杭州。我坐在屋里一句话也没说，反反复复看着奶奶之前在县城凤凰照相馆拍的照片。毛三卡和刘菊花走过来劝我，我站起来走开。”等到“母亲走的时候，我没去送她，她一个人在公路边等车。”如此一种前后截然相反的情感描写，细细琢磨，得出的结论，同样是不合乎常情常理。以上两方面的疑问，如鲠在喉，不吐不快。所以便写在这里，就教于包括作家赵晖在内的各位方家。
