上海最后的拉丁舞——王安忆《儿女风云录》
舞者，巫也。
王安忆最新小说《儿女风云录》写上海交谊舞厅里一个舞师的故事。主人翁小瑟原是二十世纪四十年代末的上海富家子弟，宁波背景，面相深邃俊美，常被误认为混血儿。小瑟有舞蹈天赋，六十年代初获得北上接受正规芭蕾训练的机会，但之后不了了之。六七十年代的社会变化，小瑟不能身免，但凭借舞艺也在文工单位得过且过。八十年代改革开放，西式交际舞在上海卷土重来。小瑟摇身一变，成为舞厅里教舞、伴舞的舞师，人人追捧的拉丁舞王。热潮退去后，他移居美国十八年。再度回到上海重操旧业时，小瑟年华已逝，成了“老法师”。
乍看之下，这是个典型大时代与小人物的故事。小瑟的大半生，从“新中国”到“新时期”“新时代”，重要历史事件无一不与，他的几段情史及家史也道尽人世沧桑。上海是一切悲欢聚散的辐辏点，这些元素大可敷衍成一个“荡气回肠”的叙事，一个新世纪版的《长恨歌》，影视界对这本小说应该有兴趣，但王安忆志不在此。《儿女风云录》内容丰富，但全书仅十五万字，有些章节几乎是全景式一扫而过（如小瑟的美国经验），要让读者意犹未尽；有些部分却又深入事物肌理（如上海舞厅文化），绵密浓郁。但一放一收之间，暗藏了她创作的态度。
小瑟少年家道中落，习舞不成又遭逢时变，兜兜转转，最后一事无成。这些经验于他虽然切身，却又仿佛不那么相关。他恋爱结婚，生子成家，之后妻离子散，孑然一身。然而“他意识不到自己的寂寞，其实是金粉世界的局外人”。正如小说结尾所谓：“世界上的人，只有两类，一类旧，一类新！”小瑟夹处其间，既不新，也不旧，既随波逐流，也顺势而为。他在台上回旋起落，在台下依然兀自本能般的舞动，周围的亲人、爱侣退场、上场，舞伴一个换了一个，举手投足，道是有情却无情。王安忆笔下讲，“他这一辈子，都是在浮泛中度过，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁欲”。
王安忆以工笔描写一个没有深度的人物，张力自在其中。作为历史的“中间物”，小瑟透明无感，却折射出周遭变幻的光谱。这里的关键词是“浮·世”：人浮于世的浮，浮游群落的浮。海上潮起潮落，所有的人都载沉载浮。
这使《儿女风云录》与王安忆三十年前的《长恨歌》以及金宇澄的《繁花》（2012）有了区隔。《长恨歌》里，上海弄堂女儿王琦瑶也许是小瑟的前身，不同的是，尽管资质平平，王琦瑶却能投身世间的嗔痴怨怒，终以身殉，书名“长恨”，可见一斑。《繁花》以乱针绣笔法写三个青年的生活及情感历险，极尽繁复之能事，作者借此为上海打造出一部情感教育史。或悲哀，或颓靡，一座城市成了有情的机体。
《儿女风云录》中，王安忆几乎是以人类学的眼光看待笔下角色。“上海地方，向来有一类人，叫作‘老法师’，他是其中一个。”小瑟也许寂寞，但并不孤单。王安忆兴味十足地写小瑟生命的一切——他非中非西的面貌、阴错阳差的情爱、无可如何的家庭与事业。她明白，唯有小瑟这类人物的“陪衬”，上海的个性——不论是张扬的还是保守的——才显得分外鲜明。他从来是个“托”，最后的转折看似意外却又在情理之中。
王安忆考证“浮·世”的渊源，俨然重新打造一个唯物，不，格物的世界。她对上海的舞厅文化有无限兴趣，有用无用的知识，主观客观的视角，重三叠四，犹如全息考古。不仅如此，从上海出发，她的小说人物与北美和缅北，苏联和罗宋，埃塞俄比亚和越南，香港沙田马场和北京舞蹈学院……简直与全世界都勾连上了。由中国到世界，原来上海也是“中间物”。
王安忆对“小说格物”有自知之明：“语言这件事很奇怪，在某种程度上帮助我们思考。没有语言我们的思考是不能推进的。中国人讲格物致知，用词语来格物。”[1]词语带来机锋，给王安忆的叙事增添了独特的知识论层面的内容。她以最精致的写实主义笔法层层推进，从空心人小瑟看出世态炎凉的底色，从“压成考古层”的瓦砾堆中发现“云母片似的，星星点点，就是它，草根格物的间隙里，称得上贵胄时光”。
但王安忆格物，要穷什么“理”？她有意让小说成为形而上学的剧场，演绎世界从无到有、从有到无的过程。这就来到小说第六章。小瑟被分配到苏北一个矿区城市歌舞团，而且有了段情爱。这章重点在于小瑟遇见了爱慕对象的奶奶。这位老太太出身并不简单，在历史交错的当口，她明白“从人从己从天下，常数都抵不了变数”，因此能因势利导，化险为夷。老太太好谈鬼怪玄狐，却不迷信。她直言上海不过就是“‘康白度’的天下”。面对上海来客，她道年轻时“可没少去过，吃喝玩乐，知道最好哪一口？魔术，大变活人，分明是个假，却做成真！”老太太看出小瑟的恋情，直言：“情，是冤的变相！”“冤是别人强加，情是自投罗网！”
这一夜，小瑟与老太太的对话犹如醍醐灌顶，甚至让我们想到《老残游记》里，申子平夜访桃花山与玙姑对谈天理和人欲的场景。小瑟仰望星空，星星稠密闪烁，如有天机泄露，不禁失神。但下一刻他“回到原型”，相顾所爱，“还是他和她”。天地苍苍茫茫，露水和因缘，泥土与你我……
现在知道，虚空也是物质的，全然不同的一种。他是生活在现实中的人，都市里全是现实人生，就是老太太说的唯物主义，到了这里，却蹈入另一种形式的物质生活，无法命名，但铁定存在，星空就是证明。昼伏夜出，明暗相济，说它虚空是因为分不出你我他，所以用“混沌”这个词。
识者曾提到王安忆作品从唯物走向格物的倾向，从《天香》《考工记》到《一把刀，千个字》，她“格”刺绣、屋宇、烹调，而《匿名》甚至直面人之为人的存在义与虚构义的异同。究其极，她摸索事物表象下那粗粝的不可测的“原型”，一种她名为“混沌”的东西，她为之着迷，为之困惑，也有了借书写一窥“天机”的冲动。
循着王安忆现阶段的风格看《儿女风云录》，又能“格”出什么？方法之一是探究老法师出入其间的舞厅。上海交际舞是舶来品，早在1843年就由洋人引进。二十世纪初礼查饭店首开“交际茶舞”之风。二十年代后舞厅接踵开张，黑猫舞厅、仙乐斯、百乐门争奇斗艳。1933年，上海舞厅已经多达三十九家。新感觉派作家穆时英的《上海的狐步舞》《夜总会里的五个人》等名作即写于此时。
1949年后上海近百家舞厅关闭。男女授受不亲，倒是集体舞取而代之，集合成千上万老少“蓬擦擦”。这正是小说中小瑟的成长和转型阶段。1984年营业性舞厅复业，小瑟凭着一身舞艺，应时当令，下海成为舞蹈老师。与此同时，集体舞转型成为广场舞，流行至今。
二十世纪八十年代末期交际舞在上海成了气候，精益求精，滋生进阶的国标舞、华尔兹、探戈、伦巴等舞种纷纷成为各路好手的竞技对象。小瑟来到全盛时期。和他搭档的旧识阿陆头原是底层市井女儿，兀自历劫归来，两人联手，竟然所向无敌。拉丁舞的节奏紧凑中有旖旎，热情中有疏离，异国情调加解放精神，男女授受可亲。借此，王安忆写尽一个时代的感觉结构。
到了新世纪，小瑟远行归来，重新入舞厅及广场，成了老法师。少年子弟江湖老，终有了时不我与的感觉。但老法师一词别有弦外之音。他的一个亮相就启动了一个异度空间，一个“独立的时辰”，神秘有如幽灵。和老法师跳舞——
……疾骤切换的明暗里，人脱开形骸，余下一列光谱。一刹那，回到形骸里，再一转瞬，又没了，有点诡异呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透进亮，一切回复原形，他是他，她是她，众人是众人。无奈遮蔽得严实，那鬼魅剧越演越烈，进到异度空间，仿佛回不来了。正神魂游离，舞曲终止，老法师将舞伴送到原位，石化的旁观者动起来。
这是王安忆向老法师——还有他舞动的上海——致敬的时刻了。在那一刻，老法师有如起乩，带着舞动的观众一起入魅，神游物外，“仿佛回不来了”。舞者，巫也。王安忆想象亘古太初，召唤神人与共的境界。
然而这一切都是“真”的吗？格物主义者王安忆幽幽告诉我们，一曲舞罢，老法师被打回“原型”，他只是个失灵的灵媒，是个“中间物”。他的家世和长相、身份和时代、感情和行动，从来就是一出错位、误认的悲喜剧。但也正是在这些错位的裂缝里，王安忆发现着、铭刻着人与物、物与物、万事与万物相生相克的道理，“混沌”的真相——或没有真相。小说最后的急转直下，老法师买空卖空，仿佛是从一开始就注定的宿命。
《儿女风云录》作为书名，可能要让部分读者不解。小说中的“儿女”是千万人家的旷男怨女，所谓的“风云”不过是过眼云烟吧！王安忆或要不以为然。对她而言，一个时代男男女女的虚妄与拼搏、踌躇两难与孤注一掷，何尝不埋藏天道世道的秘辛？将相本无种，儿女恁多情，历史纵是轰轰烈烈，浮世之中原来无物。在这一点上，《儿女风云录》呼应了王安忆被忽视多年的中篇小说《遍地枭雄》的意旨。也许还提醒我们时代的错位、因果的颠倒、因之而起的啼笑与因缘，也许正是历史之为混沌的本质？
注释：
[1]张怡微：《教授王安忆是叙述令生活变得有趣》，《新民晚报》2021年2月14日。
